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Kniha první
Nikdo nepřemýšlel nad tím, zda ulice Rue‑des‑chiens 

(Ulice psů) nosí své jméno právem. Debatovalo se jen 
o tom, odkud se ten název vzal. Studenti z koleje Mon-
taigu tvrdili, že se tak jmenuje podle studentů z koleje 
Svaté Barbory. Ti to stejné prohlašovali o svých kolezích 
z Montaigu. Hrdí Pařížané měli jasno – to hanlivé přirov-
nání si podle nich zaslouží studenti obou kolejí.

Skutečných psů tam bylo pomálu, neboť to byla snad 
jediná pařížská ulice, kde jen těžko našli něco k snědku. 
Když nějaký pes přece jen našel kousek masa, bylo jisté, že 
ho odhodil student ze Svaté Barbory. Studenti z Montaigu 
nic neodhazovali; všechno snědli sami. Montaigu totiž byla 
jedna z nejchudších kolejí, zatímco Svatá Barbora se poklá-
dala za jednu z nejbohatších a nejpokrokovějších. Během 
suchých, slunečných dnů bývala Rue‑des‑chiens špinavá.

Za deštivých dnů byla téměř neschůdná.
Tmavovlasý mladík u okna malého pokojíku Svaté Bar-

bory se najednou zachichotal: „Poslyš, Petře, už jsi někdy 
viděl osla jít do školy?“

Petr Faber, dvaadvacetiletý student s tváří snílka, po-
kračoval ve psaní, ale usmál se, aniž by tušil, jak mocnou 
zbraní umí být jeho úsměv v každé při. „Kdyby to nebylo 
proti lásce k bližnímu, řekl bych, že jsem jich viděl dost,“ 
odpověděl.
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„Ty sám jsi osel,“ řekl mladík u okna. 
„Já jsem myslel skutečného osla. Čtyři kopyta. Ocas. 

Jen se pojď podívat!“
Faber poslušně vstal a s brkem v ruce se připojil ke 

svému příteli.
„Opravdu. Žebrák s oslem,“ podivil se.
„Co je to za blázna, že se snaží žebrat zrovna v Mon-

taigu?“
„Nevím,“ přemítal Faber. „Ale osla má naloženého kni-

hami. Možná je chce prodat.“
„Škoda námahy! Ten starý chudák jistě nepochodí.“
„Starý?“ podivil se Faber. „Řekl bych, že muže nazý-

váme starým, jakmile je tak o šestnáct let starší než my. 
Tenhle člověk má ale sotva víc jak třicet pět…“

„Nepovídej! Nevidíš tu pleš? Kéž by se otočil, abych mu 
viděl do tváře… Á, teď právě domluvil s vrátným. Žádné 
obchody nebudou.“

„Podívej, ten chudák kulhá.“
František se odvrátil od okna. „Taková ostuda!“ vykřikl 

rozhněvaně.
„Pravda, něco mu dát mohli…“
„To nemyslím, Petře. Vždyť je to Bask!“
„No a?“
„Vypadá na muže z dobré rodiny. Ten určitě nemá za-

potřebí žebrat. To je tak absurdní! Kdybych jen znal jeho 
jméno, hned bych napsal jeho příbuzným!“

„Vážně?“ rozesmál se malý Petr. „Vsadím se, že bys ten 
dopis nikdy nedopsal. Hádám, že za ty dva roky, co spolu 
bydlíme, jsi nenapsal ani jeden.“

„Tak to se pleteš. Píšu domů, kdykoli potřebuji peníze, 
což je tak třikrát do roka.“

„Ale tvůj slavný dopis španělskému králi ti ještě pořád 
leží na stole. Už to bude pár měsíců, co jsi s ním začal.“

„Tobě jde psaní líp než mně, můj drahý Petře. A uznej, 
že jde o velmi závažný dopis. Nemáš představu, jak obtížné 
je něco takového sepsat. Moje rodina chce, abych se stal 
kanovníkem v Pamploně, jenže kapitula mě nezvolí, dokud 
nepředložím šlechtickou listinu.“
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„Vždyť jsi šlechtic!“
„To jsem, jenže dnes se tím titulem honosí kdekdo.“
„Já ne,“ usmál se Petr. „Jediné, nad čím jsem kdy pano-

val, bylo stádo ovcí v Savojsku. Měl jsem to rád, Františku. 
Ovce jsou přívětivá stvoření. A máš u toho spoustu času na 
přemýšlení. Tehdy jsem až ronil slzy, jak moc jsem toužil 
po vzdělání, a teď, když ho mám, říkám si, že jsem své ovce 
nikdy neměl opouštět.“

„Jednoho dne z tebe bude dobrý pastýř,“ řekl František. 
„A budeš mít velké, dvounohé stádo. Nejsem si ale jistý, 
jestli ti bude připadat také tak přívětivé. Něco málo tuším 
o tom, jak to s ovcemi chodí, však víš. Pomáhal jsem otci 
a bratrům nahánět je, když je přes naše pozemky pašovali 
jejich majitelé, aniž by zaplatili clo.“

„Myslel jsem, že to je královská výsada…“
„Ovšem. Právě před padesáti lety obdržel můj otec krá-

lovský patent, kterým král jemu i jeho potomkům svěřil 
správu občanských záležitostí na území Ydocinu v údolí 
Ybargoiti. Měl na starosti i výběr homicidného, pomluv-
ného, sisanten a caloña. Také měl právo jmenovat starosty, 
soudce, soudní sluhy a další úředníky.“

„Teda!“ podivil se Petr. „Co jsou to sisanteny a caloña?“
„Pokuty,“ pokrčil František rameny. „Platí je rodiny 

vrahů, rváčů, křivopřísežníků a dalších takových nešťast-
níků. V každém případě – já jsem ovce honil, ty ses o ovce 
staral.“

„Tak z čeho máš obavy, když měl tvůj otec takové vý-
sady?“

„Takové výsady pro kapitulu nic neznamenají. V Pam-
ploně mají vyšší požadavky. Musel bys být hidalgo – mít 
alespoň čtyři šlechtické předky. Ty mám také, ale Jeho Veli
čenstvo mi to musí potvrdit.“

„Je jednodušší být obyčejným smrtelníkem,“ řekl Petr 
Faber. „Ale je‑li to pro tebe tak důležité, proč ten dopis 
nedopíšeš?“

„Vždyť ti to pořád opakuji: to není tak jednoduché. Mi-
moto – ale to je jen mezi námi – nejsem si jistý, jestli vůbec 
chci být členem kapituly. Napadají mě i jiné možnosti, při 



8

kterých bych si života možná užil víc. Ještě nevím. Pořád 
mám dost času…“

„Na hraní házené,“ vysmál se mu Petr.
„A proč by ne?“ odvětil František úsečně. „Vždyť jsem 

v tom dobrý. Uvidíš, že letos znovu vyhraji univerzitní tur-
naj, stejně jako minule. Ale neboj, na zkoušku ze starého 
Picara budu připraven.“

„Picara?“
„Ano. Jeho řeči proti Catalinovi a Averroovi…“
Petr se nahlas rozesmál. „Myslíš Cicera? A řeči proti 

Catilinovi a Verrovi?“
„No dobrá, dobrá, víš, že na jména nemám dobrou pa-

měť.“
„Ale o mnoho těžší jména si pamatuješ bez problému. 

Ydoc- a jak bylo to další? Ybargoiti?“
„To je něco úplně jiného. To jsou baskická jména. Sku-

tečná jména. Ani v nejmenším mě nezajímá, jestli Picaro 
napsal řeč proti Averroovi nebo Verrovi. A teď, když mě 
omluvíš, musím jít. Na louce u  Pré‑aux‑clercs se koná 
utkání.“

„Zase házená?“
„Zápas a šerm. Tihle Francouzi si myslí, že tomu ro-

zumějí. Musím je vyvést z omylu. Migueli! Tak kde je ten 
chlap?“

„Volal jste mě, pane?“
Sluha měl hluboko posazené oči a vysoké lícní kosti 

baskických hor.
„Mého koně, Migueli. Uděláme si volné odpoledne.“

* * *
Kulhavý muž s oslem naloženým knihami byl opravdu 

žebrák, jenže u vrátného koleje Montaigu nežebral. Přišel 
se zapsat jakožto student.

Vrátný si pomyslel, že mu snad přeskočilo. Sedmatři-
cetiletý student s výrazem, který mu přidával dobrých pět 
šest let, a ještě k tomu bez peněz? Proto mu dal adresu 
chudobince, kde ho přijmou zdarma. Ten zvláštní člověk 
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mu poděkoval s výrazem důstojného šlechtice, ale když mu 
vrátný sdělil, že pravidla chudobince nedovolují vycházet 
ven před východem slunce a po jeho západu, objevilo se 
na cizincově tváři trpké zklamání. Pro něj to znamenalo 
přijít každý den o dvě přednášky. Nedalo se však nic dělat.

Vrátný s opovržením přečetl jméno, které žebrák zapsal.
Iñigo de Loyola. Španěl. Ze Španělska nepřišlo nikdy 

nic dobrého.
* * *

Zasedání rodinné rady na zámku Javier bylo ponuré 
stejně jako kamenné zdi této prastaré, hrubě tesané bu-
dovy. Dokonce ani ptákům se tu kvůli nedostatku zeleně 
nelíbilo.

Po smrti svého manžela před třinácti lety a po nešťastné 
navarrské revoluci před sedmi lety, které se účastnili její 
synové (a draze za to zaplatili), byla doña Maria d’Azpili-
cueta jen kostnatá, bledá dáma připomínající stín. Při špa-
nělské odvetě přišel javierský zámek o své věže a o vnější 
hradby. Padací most strhli a příkop byl zasypán. Matce 
dvou rebelantů zbyly jen obytné místnosti a trocha peněz.

„Sluhu,“ poznamenala doña Maria chmurně. „A koně.“
„Jistě, matko,“ zamumlal Juan Xaverský. „Těžko žít jako 

šlechtic, když tyto dvě věci chybí.“
„Jestli chceš platit za přepych svého nejmladšího bratra, 

jen do toho,“ odsekla doña Maria.
„Ten Miguel Landívar je prý také student,“ přidal se 

Miguel Xaverský. „Je to možné, že jsme se dožili časů, kdy 
šlechticové sedávají v lavicích se svými sluhy?“

„Ve Francii je možné všechno,“ podotkl Juan Xaverský 
hořce. Nezapomněl na to, jak se francouzský král zprone-
věřil vůči Navaře, když se revoluce nepodařila.

„Sluhu a koně,“ zopakovala doña Maria. „A co ještě? 
Byla chyba poslat toho chlapce do Paříže. Zkoušky nikdy 
nezvládne. Pošlu pro něj, ať se vrátí zpátky. Je mu dva-
cet dva. Sice nevypadá tak dobře jako ty, Juane, ale pořád 
si může najít vhodnou dívku s věnem, které vystačí jim 
oběma. Je s podivem, že ještě nejsi ženatý, Juane.“
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„Děvčata už v dnešních dobách nejsou při penězích, 
matko,“ podotkl Juan. „A my už nejsme v králově přízni.“

Vtom vstoupil starý sluha a něco zašeptal své paní. Byl 
stejně tak vychrtlý a kostnatý jako ona a jeho rty se chvěly 
vzrušením.

„Uklidni se, Mateo!“ řekla doña Maria zostra. „O koho 
jde?“

Starý muž jí to šeptem zopakoval.
„To snad ne!“ vykřikla doña Maria překvapeně a oči se 

jí rozšířily úžasem. Hned se však uklidnila a pokračovala: 
„Ihned Její Ctihodnost přiveď, ty osle.“

Stařec se vytratil a matka se obrátila zpátky k synům: 
„Její Ctihodnost abatyše přišla na návštěvu.“

Oba mladíci ohromeně vstali.
Dáma, kterou Mateo ohlásil, byla jejich sestra, nejstarší 

dcera doni Marie. Před šesti lety vstoupila do kláštera 
klarisek v Gandii a teď tam byla abatyší. Nebylo nijak ne-
zvyklé, aby se abatyše i tak přísné řehole vydala navštívit 
své rodiče. Ale Magdalena byla jiná. Ode dne, kdy složila 
sliby, nikdy nevyšla ven, a když ji příbuzní jeli navštívit, 
mohli s ní mluvit jedině přes železnou mřížku.

I doña Maria povstala, když vysoká, štíhlá řeholnice 
vstoupila do místnosti. Zdvořile se jí uklonila, protože 
Magdalena už nebyla její dcerou. Teď byla zasvěcenou 
Boží služebnicí. Synové následovali matčina příkladu 
a také abatyše se uklonila. Ke zdvořilostnímu polibku ne-
došlo, neboť zde nebylo místa ani pro náznak důvěrnosti.

„Mohu Vaší Ctihodnosti nabídnout svou židli?“ zeptala 
se doña Maria.

Abatyše zdvořile odmítla a sedla si naproti matce na 
okraj jiné, nižší stoličky. Všímavému Juanovi neuniklo, 
že nedosedla a že váha jejího těla stále spočívá na jejích 
chodidlech. Kdyby zpod ní židli někdo vytáhl, zůstala by 
dále v této pozici. Místo k sezení přijala jen ze zdvořilosti, 
neboť jakékoli pohodlí a odpočinek odmítala.

Vypadá jako duch, pomyslel si Juan s těžkým srdcem.
Doña Maria zpozorovala hluboké rýhy kolem Magdaleni-

ných úst a fialové kruhy pod očima, svědčící o postech a noč-
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ních bděních. Přehání to, pomyslela si. S takovou nebude žít 
dlouho. Zabolelo ji u srdce a chtěla ji varovat, aby se přece 
jen šetřila, nechtěla však překročit patřičné hranice, a tak 
řekla jen: „Jsme Vaší Ctihodnosti velmi vděční za návštěvu.“

„Jsem tu kvůli Františkovi,“ řekla abatyše.
„Kvůli Františkovi?“ podivila se doña Maria. „Právě 

jsme o něm mluvili!“
Řeholnice s úsměvem přikývla: „Ovšem. Dělá mi to sta-

rosti.“
Bratři si vyměnili ustarané pohledy.
„I my se o něj strachujeme,“ přisvědčila doña Maria. 

„Zdá se, že nebere svá studia vážně. Slyšeli jsme, že si najal 
sluhu a koupil koně a že marní čas všemožnými turnaji a zá-
pasy. Zřejmě nemá v úmyslu jít za nějakým vyšším cílem.“

K jejímu překvapení se Magdalena znovu usmála. Byl 
to hřejivý, radostný úsměv, který rozzářil její útlou, ne-
zdravě vypadající tvář. „Drahý František,“ zašeptala.

„Vaše Ctihodnost je k němu až příliš shovívavá,“ hlesla 
matka nešťastně.

„František není zlý,“ řekla Magdalena. „Je v něm tolik 
dobrého, že není možné, aby to Bůh nevyužil v plné míře.“

„V tom případě to ovšem bude muset využít v Navaře,“ 
rozhodla doña Maria. „Chystám se ho povolat zpět.“

„Teď tedy vím, proč jsem musela přijít,“ prohlásila ře-
holnice.

„Říkala jste, že o něj máte starost…“
Magdalena zakroutila hlavou. „Ne o něj, ale o vás.“
„Asi Vaší Ctihodnosti nerozumím,“ zamračila se doña 

Maria.
„Srdce mi napovědělo, že mu chcete do cesty klást pře-

kážky,“ vysvětlila abatyše laskavě.
„Nemohu přece financovat takový život, jaký chce vést,“ 

zvýšila doña Maria hlas. „Bůh ví, že už tak mám dost sta-
rostí.“

„Bůh vidí každou vaši oběť, matko,“ rozjasnila se Mag-
dalenina tvář. „Nechce se po vás, abyste Františkovi zajis-
tila život v luxusu, ale žádám vás, abyste ho nevolala zpět.“

„Ale… ale… sluha! A kůň! Nemohu…“
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„Postupně se naučí žít bez těchto věcí. Sám se stane slu-
hou a ve službě Bohu vykoná velké věci. Ale musí k tomu 
dospět, a proto je třeba, aby zůstal tam, kde teď je.“

Nastalo hluboké ticho.
„Jak si Vaše Ctihodnost přeje,“ přikývla nakonec doña 

Maria upjatě. „Nepovolám ho zpět.“
„Tak si to žádá Bůh,“ usmála se Magdalena zářivě. Na-

jednou vypadala spíš jako mladá, veselá dívka než jako 
abatyše. Potom vstala, uklonila se matce i bratrům a bez 
dalšího slova opustila pokoj.

Doña Maria poslala své syny strohým gestem pryč. Bez 
okolků poslechli.

Venku Miguel zamířil přímo ke sklípku. „Víno,“ zabr-
blal mrzutě. „Potřebuji nějaké víno.“

„Já taky!“ zvolal Juan. „A kus masa. Počkej na mě, jdu 
s tebou. Ten rozhovor mě nějak vyčerpal.“

* * *
Petr Faber se jako obvykle vzbudil hned, jakmile se ve 

čtyři hodiny ráno rozezněl školní zvon. A jako obvykle, 
don František si vyspával dál.

Petr byl rád, že noc už minula, ačkoli venku byla ještě 
tma a na okno bubnoval déšť. Poslední dobou špatně spá-
val. Důvod znal, ale nechtěl si ho připustit. Příčina jeho 
obtíží ležela opodál na slamníku, ztěžka dýchala a měla 
oteklou tvář. František byl v noci zase venku, což zname-
nalo, že jeho sluha Miguel Landívar někde vypůjčil peníze. 
Půjčování peněz, to mu šlo. A nějak se pokaždé stalo, že 
posloužily k té jisté věci. Petr nechápal, proč se muž s tak 
silným charakterem, který si tolik zakládá na svém šlech-
tickém postavení, nechává ovlivnit svým sluhou. Možná to 
ale nebyl vliv Landívara jako spíš profesora Garcíi. Nebylo 
žádným tajemstvím, že García brává studenty na noční zá-
bavy. Vrátnému dobře zaplatili za mlčení, zatímco studenti 
se pak sami svými dobrodružstvími nahlas chlubili.

Je to vážně tak skvělá zábava? přemítal Faber. A jestli 
ano, nejsem já blázen, když nechodím s nimi?
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Jako dvanáctiletý složil Petr Faber slib věčné čistoty. 
Sám, v malé horské kapličce. Musí dnes jako dospělý do-
držovat slib malého dítěte, které ještě nevědělo nic o světě?

O světě jsem tehdy nevěděl nic, napadlo Petra, ale o Bohu 
jsem toho možná věděl víc, než vím dnes po tolika studiích.

Zapálil svíčku a otočil se ke spolubydlícímu: „Fran-
tišku, vstávej!“

František se posadil. „Odveď ji pryč!“ vykřikl zmateně. 
„Už ji nikdy nechci vidět!“

„O čem to mluvíš? Už zvonilo.“
„Zvonilo?“ zívl František. „Á, už je tady další den, že? Ten 

včerejší se mi ještě motá v hlavě.“ Vyskočil na nohy a protáhl 
se. „Ty máš štěstí, Petře, že ses vyspal. Nás García zatáhl 
do nového podniku, ten ale nebyl ničím jiný než ty ostatní. 
Myslím, že už bych to měl vzdát. Dnes je úterý? Na Île‑aux
‑vaches se konají závody ve skoku do výšky, a já jsem spal 
sotva dvě hodiny! Zatracený García! Uvidíš, že prohraji.“

Začal se umývat, až voda šplíchala na všechny strany.
„Měl jsi… měl jsi příjemnou společnost?“ zeptal se Petr, 

zatímco uvažoval: Proč se ho vlastně ptám? Proč chci tu 
historku slyšet? Budí to ve mně nějakou zvrácenou radost, 
když poslouchám věci, na které bych neměl ani pomyslet? 
Položit otázku, to je první krok…

„García by to asi nazval dobrou společností,“ odvětil 
František stroze. „Ten už nemá co ztratit.“

„Co tím myslíš?“ A proč se na to ptám? Proč pokračuji 
v tomhle rozhovoru? Proč?!

„Poslední dobou nosí dlouhé rukávy, nevšiml sis? Viděl 
jsem, co pod nimi schovává. Má tu francouzskou nemoc. 
Je to neskutečně ošklivé. A také jsem viděl čerstvý vřed na 
jedné z těch žen.“ Znechuceně se otřásl. „Vypil jsem toho 
moc jen z čistého zhnusení. Jestli dneska ten závod pro-
hraji, už si nikdy s Garcíou nevyjdu.“

„Doufám, že prohraješ,“ řekl Petr s upřímnou nadějí 
v hlase.

František se přestal utírat a s ručníkem v ruce se překva-
peně podíval na svého přítele. Pak se zasmál: „Nemůžeme 
být všichni svatí jako ty.“
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„Svatí…“ vydechl Petr Faber. Pak se k Františkově údivu 
rozplakal.

* * *
Celý den šel od desíti k pěti. František skok do výšky 

vyhrál, ale jen díky tomu, že se na závod nedostavil jeho 
největší soupeř, dlouhonohý Angličan. S  dnešními vý-
sledky hluboce zaostával za svými nejlepšími výkony. 
A když dorazil na odpolední přednášku, Petr mu šeptem 
sdělil: „Přidali nám do pokoje dva nové spolubydlící.“

„Zbláznili se? Pokoj je tak akorát pro nás dva. To máme 
spát jeden na druhém?“ rozhořčil se František.

Pak ale vešel učitel a oni ztichli.
„Kdo jsou ti dva?“ zeptal se František, jakmile před-

náška skončila. „Známe je? Jsou to Španělé?“
„Ano, Španělé.“
„Aspoň že tak. A o koho jde?“
„Jeden se jmenuje Juan de Peña…“
„To není nejhorší. Je to slušná rodina. A ten další?“
Petr zamrkal. „Bylo mi řečeno… prý sem přešel z Mon-

taigu.“
„Z Montaigu nikoho neznám. Víš, jak se jmenuje?“
„Ne, ale viděl jsem ho. A ty taky. Před pár měsíci… ne, 

už to bude rok. Pamatuješ si toho žebráka s oslem?“
„Snad nechceš říct, že je to ten otrhanec? Kam to Svatá 

Barbora spěje? Ne, tohle už je moc! Odmítám mít v pokoji 
nějakého starého strašáka!“

„Víš moc dobře, že s tím nic nesvedeš,“ pokrčil rameny 
Petr Faber. „Ale je to celkem milý chlapík, však uvidíš.“

* * *
Ten milý chlapík byl Františku Xaverskému představen 

ještě toho večera. Představování se ujal sám rektor koleje, 
Diego de Gouvea: „Iñigo de Loyola je váš krajan. Občas 
bude potřebovat pomoci se studiem, hlavně co se týče aris-
totelovské filosofie. Věřím, že mu budete co nejvíce nápo-
mocný.“
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Rektor se otočil a odešel dřív, než mohl František cokoli 
namítnout. Naštěstí.

František se na bledého, plešatícího mužíčka podíval se 
špatně skrývaným opovržením.

„Mrzí mě, že vám způsobuji potíže, done Františku,“ 
řekl zdvořile Iñigo. „Udělám všechno pro to, abyste se 
mnou byl spokojen.“

František si pro svůj hněv zdvořilosti postaršího muže 
ani nepovšiml. „Náš rektor se velmi zmýlil,“ poznamenal. 
„Já jsem ten nejhorší učitel na světě. Raději vás měl dát na 
starosti nějakému dobrému studentovi, jako je třeba tady 
Petr Faber. Ten si s vámi poradí mnohem lépe, že ano?“ 
kývl na svého přítele. „A teď mě laskavě omluvte…“ od-
kráčel z místnosti a potlačoval přitom smích.

„Nemějte mu to za zlé, done Iñigo,“ řekl Petr Faber 
dobrosrdečně. „Někdy je trochu příkrý, ale má dobré srdce. 
Když mi to dovolíte, já vám se vším rád pomohu.“

„Jste velmi laskavý,“ řekl starší muž pokorně. „Jsem 
tedy zcela váš.“

Později, když se František potkal s Petrem o samotě, 
omluvil se mu, i když v jeho podání to jako omluva ne-
znělo: „Promiň, Petře, já ho prostě nemůžu vystát. Ale ty 
jsi říkal, že je to velmi milý muž, tak mě napadlo, že si 
s ním poradíš lépe. Mně se vůbec nelíbí. Je na něm něco 
divného.“

„Je v  něm neuhasitelný hlad po vědomostech,“ řekl 
Petr. „Viděl jsi jeho oči?“

„Co má s očima?“
„Jsou tak pokorné a laskavé! A když uvážím, že by mohl 

být naším otcem…“
„To teda děkuji pěkně,“ ušklíbl se František. „Vidím, že 

mi má být za co vděčný. Zřejmě jsem mu obstaral nového 
osla.“

* * *
„Je tady don Iñigo?“ zeptal se Bobadilla, jeden ze stu-

dentů.
„Ano,“ přisvědčil František. „Vrátil se před hodinou.“
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„Výborně. Pěkný den, že?“
„Proč?“ podivil se František, ale to už Bobadilla běžel 

po schodech nahoru a bral je rovnou po třech.
Miguel Landívar dorazil po chvíli a svou elegantní ko-

čičí chůzí dotančil až k Františkovi. „Pane…“
„Co je?“
„Profesor García vzkazuje, že dnes v noci opět půjde 

ven.“
„To mě nezajímá,“ odsekl František mrzutě.
„Omlouvám se, že jsem na dnešek nesehnal žádné pe-

níze. Ale to nevadí, profesor nás dnes zve jako své hosty.“
„Je tady don Iñigo?“ přerušil je dychtivě další student, 

Salmerón.
František přikývl a Salmerón se zeširoka usmál a už bě-

žel nahoru do schodů.
„Nechci jít ven s Garcíou,“ odmítl František unaveně. 

„Potřebuji se vyspat.“
„Ale pane, profesor García říkal…“
„Ano, don Iñigo je nahoře,“ mávl František na Laíneze 

dřív, než student otevřel pusu.
Laínez se vesele ušklíbl: „Tak konečně vím, co vlastně 

studujete, done Františku. Čtení myšlenek je jistě velké 
umění. Přeji dobré ráno.“

„Ten člověk je žid,“ řekl Landívar pohrdavě.
„Ano, myslím, že má trochu židovské krve,“ přitakal 

František. „A patří tady mezi nejlepší studenty. Nechápu, 
proč…“

„Profesor García říkal…“
„Dáš už pokoj s Garcíou? Už jsem řekl, že s ním nechci 

jít. Jak myslíš, že bych prošel zkouškami, kdybych s ním 
pokračoval? Musím se dát do práce.“

„Profesor García tvrdí, že jeho zkoušku bezpochyby 
zvládnete, pane. Mluví se o profesorském postu na koleji 
v Dormans‑Beauvais.“

František k němu překvapeně vzhlédl. „Jsi neocenitelný 
zdroj informací, Migueli. Musíš mít uši velké jako slon. 
I kdyby to ovšem bylo, jak říkáš, neuškodí, když tomu obě-
tuji trochu úsilí.“
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„Pracovat jako chudák señor Faber? Jen práce, práce, 
práce. Pracuje ve dne v noci jako všichni učedníci toho 
svatého žebráka.“

„Učedníci?“ zamračil se František. „To by mohlo znít 
jako rouhání, ty starý darebáku!“

„Bůh odpusť,“ usmál se Miguel a ukázal své až neuvě
řitelně bílé zuby. „Jak by to mohlo být rouhání, když je 
to čistá pravda? Všichni sedí kolem toho svatého žebráka 
a hltají každé jeho slovo. Dvakrát měsíčně s ním chodí ke 
zpovědi a svatému přijímání!“

„To není normální,“ zakroutil František hlavou.
„Je to trochu podezřelé, řekl bych.“
„Myslíš, že se jen chtějí předvádět?“
„Myslím, že moje dlouhé sloní uši o tom svatém žebrá-

kovi něco zaslechly. Prý měl nějaké oplétačky s inkvizicí.“
„Dobrý Bože! Myslíš, že by…“
„Dvakrát – někdo dokonce tvrdí, že třikrát – ho v Sala-

mance zatkli za kacířství a vsadili ho do vězení.“
„Opravdu? Odsoudili ho? Byl tedy vinný?“
Landívar pokrčil rameny. „Nejsem teolog, takže ne-

mohu soudit.“
František v jeho hlase zaslechl stín rozpaků. „Tak ven 

s tím, Migueli! Byl vinný, nebo ne?“
„Kdyby byl skutečně vinný, potom by teď zřejmě nebyl 

tady,“ připustil Miguel. „Ale jeho učení bylo podezřelé.“
„S tím nemožným mužem je možné všechno…“
„Vím ještě něco,“ ztišil hlas Landívar. „Ve svém batůžku 

ukrývá knihu, kterou sám napsal.“
František se rozesmál. „Ten že by napsal knihu? Ale jdi! 

Jeho latina je směšná. Připouštím, že se trochu zlepšuje, 
ale měl jsi ho slyšet, když tady nastoupil. Dokonce i Petr 
Faber nad ním kroutil hlavou.“

„Nikomu ji nechce ukázat…“
„Co myslíš, Migueli, co to asi bude za knihu? Pojednání 

o čarodějnictví?“
„To nevím.“
„Petr Faber by se na něco takového nenechal nachytat,“ 

zamyslel se František. „To je nesmysl, Migueli. Ten chlap je 
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fanatik. Blázen. To je všechno. Mluví o náboženství v jed-
nom kuse, jako by mu za to platili.“

„Takoví jsou nejhorší,“ přisvědčil Landívar pochmurně.

* * *
„Jde o velmi vážnou věc,“ vysvětloval profesor García 

a přitom si nervózně popotahoval své dlouhé rukávy. „Po-
kládal jsem za svou povinnost informovat vás o všem, co 
vím.“

Don Diego de Gouvea si hrál se svým pozlaceným br-
kem. „Loyola je divný člověk,“ připustil. „Opravdu ho ne-
chápu. Proč kolem sebe shromažďuje všechny ty hlupáky? 
K čemu všechny ty zbožné ceremonie a nekonečné debaty? 
Jako by snad v hodinách nebylo dost příležitostí k disku-
zím. O co mu jde?“

„Přesně,“ přitakal García. „A jestli bych směl dodat: 
Proč po těch mladých vyžaduje všemožná asketická cvi-
čení? Chce, aby se oblékali nenápadně, skoro jako žebráci. 
Vždyť se to k našim studentům vůbec nehodí. Nejsou to 
žebraví mniši! Máme tu chlapce z těch nejlepších rodin 
a  máme zodpovědnost za to, abychom je dobře vedli. 
A všechny ty řeči o následování Krista! Sám jsem slyšel, 
jak o tom mluví student Laínez. Máme jen nečinně sledo-
vat, jak nám ten zestárlý budižkničemu formuje studenty 
podle svého pomýleného vzoru?“

Don Diego de Gouvea svraštil čelo. „Děkuji, že jste 
mě informoval. Budu o tom přemýšlet. Naštěstí je krou-
žek jeho stoupenců velmi malý. Laínez, Bobadilla, Sal-
merón, Faber a  ten mladý Rodríguez, to jsou, myslím,  
všichni.“

„Správně,“ přikyvoval García. „A pokládám za důkaz 
zdravého smýšlení našich studentů, že dva z jeho spolu
bydlících se mu nadále vyhýbají, jako by byl ďábel. Juan 
de Peña a František Xaverský.“

Don Diego se usmál. „Ani jeden z nich nemá v oblibě 
ideály žebravých mnichů. Nechme zatím věci tak. Jakmile 
mi ale Loyola dá důvod zakročit, věřte mi, budu jednat.“
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* * *
Důvod zakročit se naskytl hned další den. V pokoji 

podezřelého došlo k bouřlivému rozruchu a dozorce dal 
zvonit na poplach. Sám rektor musel být vyrušen během 
odpočinku. Celá chodba byla na nohou. Středem rozruchu 
byl Juan de Peña, který rozčileně křičel, že nebude spát 
v jednom pokoji s člověkem nakaženým morem.

„Ticho!“ zavelel don Diego. „Co se to tu děje?“
Juan de Peña se třásl vzteky. „Ten blázen Loyola!“ chrlil 

ze sebe. „Celé odpoledne byl venku a ošetřoval nějakého 
nemocného s nakažlivou chorobou. Lékaři si myslí, že by 
to mohl být mor, a on si přijde a chce s námi spát v jednom 
pokoji!“

Rektorovi se zúžily oči. „Kde je Loyola?“
Všichni udělali krok stranou, když Iñigo předstoupil. 

Někteří se od něj odvrátili, aby nevdechli smrt, kterou nesl 
s sebou.

„Ohrožuje svou nezodpovědností nás všechny!“ křičel 
profesor García a hlídal si rukávy, aby zakryl své vředy. 
„Žádám vás, done Diego, abyste netrpěl takovéto chování. 
Toto je nejlepší kolej té nejlepší univerzity na světě, a ne 
nějaký smradlavý špitál.“

Don Diego se díval na obviněného a čekal, že se bude 
bránit. Ten ovšem stál před ním bledý jako smrt, s hlavou 
skloněnou, a mlčel.

Rektor se napřímil a rozhodl: „Zítra u večeře se Iñigo 
de Loyola podrobí trestu dvorany. Dnes bude spát sám 
v podkroví. Jeho pokoj bude vyčištěn octem. To je vše.“ 
Rozzlobeně, ale s důstojností se vrátil do svého pokoje, 
aby pokračoval v odpočinku.

Iñigo de Loyola byl vykázán do podkroví. Ostatní se 
rozešli.

„Co je to trest dvorany?“ zajímal se Juan de Peña roz-
rušeně. „Nějaké veřejné pokárání?“

„Ne,“ zakroutil hlavou Laínez a jeho tmavé oči doutnaly 
rozhořčením. „Vysvlečou ho do půli těla, ruce mu svážou za 
zády a nechají ho běžet uličkou hanby mezi dvěma řadami 
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učitelů a studentů vyzbrojených pruty, klacky a biči. A to 
všechno udělají muži, kterému bude skoro čtyřicet! A za 
co? Za to, že dělal, co Kristus žádá od každého z nás. 
Máme dovoleno být knězi nebo levity, ale nesmíme být 
samaritány?“ Prudce se obrátil a odešel.

„Podle mě si zaslouží každý úder,“ mínil de Peña.
„Ten člověk se zesměšnil,“ prohlásil František, „ale po-

řád má v sobě šlechtickou krev a není možné, aby s ním 
takto zacházeli.“

„Nesouhlasíš s rozsudkem dona Diega? Já doufám, že 
ten zbožný lump dostane, co si zaslouží,“ řekl jiný student, 
oblíbenec profesora Garcíi.

„Ne, nesouhlasím!“ obořil se na něj František. „Nesou-
hlasím s donem Diegem. Nesouhlasím s tím pokrytcem 
Garcíou, který ukazoval na toho chudáka rukou plnou 
vředů. A nesouhlasím ani s tebou. Jsi hlupák. A jestli ti 
moje slova nejsou po chuti, můžeme si poměřit síly v šermu 
na Île‑aux‑vaches. Až s tebou skončím, možná budeš rád, 
že je tu poblíž milosrdný samaritán, který by ti pomohl.“

Student se velmi rychle stáhl a raději zmizel.
„Teď budeme muset spát v místnosti páchnoucí octem,“ 

poznamenal František sám pro sebe. „S nábožnými lidmi 
přichází samé nepříjemnosti.“

* * *
Na koleji se nemluvilo o  ničem jiném. Studenti se 

rozcházeli v názorech na celý případ, ale na podívanou 
se těšili všichni. Temperamentní Bobadilla viníka horlivě 
obhajoval a nebyl daleko od rvačky s jedním z Garcíových 
patolízalů. Společně s Laínezem, Salmerónem, Rodrígue-
zem a Faberem žádali o slyšení u rektora, ale ten je odmítl.

Když nepochodili u rektora, sešli se na poradu a tam 
rozhodli, že jakmile don Iñigo vejde do síně, obstoupí ho 
a budou ho bránit vlastními těly. Faber obezřetně namítl, 
že se ostatní studenti nebudou rozpakovat zbít je všechny, 
ale Bobadilla zakřičel: „Dobrá, ať se klidně strhne rvačka!“ 
a Laínez zamyšleně poznamenal: „Škoda, že František není 
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na naší straně. Slyšel jsem, že je nejlepší zápasník z celé 
koleje.“ Pokoušeli se Františka přesvědčit, ale on s tím ne-
chtěl mít nic společného. Prý se mu to hnusí.

Mnozí studenti – a také někteří učitelé – se už na ve-
čeři objevili s pruty a klacky všeho druhu. Profesor García 
osobně dohlížel na zformování dvou řad, mezi nimiž měl 
viník projít. Byl vybrán student, který měl za úkol velmi 
pomalu kráčet před Loyolou, aby mu znemožnil utéct před 
údery.

František na to všechno hleděl s velkým opovržením.
Když majordomus ohlásil příchod rektora, všichni po-

vstali a pohlédli ke vchodu. Ve shromáždění to zašumělo 
úžasem. Don Diego vstoupil po boku Iñiga de Loyoly 
a  zdvořile mu nabídl rámě. Místo aby byl provinilec 
svlečený do pasu, měl na sobě svůj obvyklý černý hábit. 
Pomalu a slavnostně takto došli ke stolu, don Diego do-
provodil Iñiga k jeho místu, usadil ho, uklonil se před ním 
a odkráčel ke své vlastní židli.

Pruty a  klacky začaly mizet. Profesor García vypa-
dal tak zdrceně, že se tomu někteří studenti začali smát. 
Kromě toho občasného smíchu však bylo naprosté ticho. 
Rektor odrecitoval modlitbu a všichni se dali do jídla.

Byla to nejtišší večeře v historii koleje. O to živěji a hluč-
něji bylo poté na chodbách a na pokojích. Jak to Loyola 
udělal? Jak se mu podařilo přesvědčit rektora, aby změnil 
názor? Zjistilo se, že byl u dona Diega to odpoledne. Ale 
co mu řekl? Co mohlo toho starého morouse zviklat, aby 
úplně otočil?

Jistý sicilský student se zapřisáhl, že je Iñigo černo
kněžník: „Má ďábelské oči. Dokáže vás uřknout, věřte mi. 
V mém rodném městě byla jedna stará žena…“

„Ty sám jsi stará žena! Ten muž je světec!“
„Garron má informace od sluhy dona Diega. Po čtvrtho-

dinovém rozhovoru prý rektor padl před donem Iñigem na 
kolena a prosil ho o odpuštění.“

„Odpuštění za co?“
„To netuším, ale bylo to tak.“
„Nevěřím ti ani slovo.“
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Miguel Landívar přišel svému pánovi vyčistit šaty a při-
tom se na něj významně podíval: „Neříkal jsem to, pane?“

František svraštil čelo. „Co tím myslíš?“
„Čarodějnictví,“ zašeptal Miguel. „Pamatujete si, jak 

jsem mluvil o knize, kterou Loyola napsal a drží ji v taj-
nosti? Tam to všechno má. Je ve spojení s ďáblem.“

„Jsi blázen, Migueli. Vezmi ty šaty a vypadni.“
Miguel se tiše vzdálil.
Františkovi to nešlo na rozum. Jak to don Iñigo udělal? 

A co bylo možná ještě divnější – jak to, že to neoslavoval 
jako svůj triumf? Po celou dobu večeře ani jedinkrát ne-
zvedl oči. Jen tam seděl a jedl, bledý a nevýrazný, s očima 
zabodnutýma do talíře. Měl tak vycvičené sebeovládání? 
Jestli ano, pak je ten muž ze železa. Bylo v něm cosi, co se 
nedalo vysvětlit. Lidé jako Miguel byli přesvědčení, že to 
musí mít něco do činění s ďáblem. A lidé jako Petr Faber 
si naopak mysleli, že je za tím Bůh.

* * *
František se rozhodl, že se tím nebude zabývat. Nako-

nec, nic mu do toho přece nebylo.
Donu Iñigovi zase nebylo nic do toho, že don František 

potřebuje pomoci sepsat dopis králi. Přesto mu pomohl. 
Došlo k tomu tak, že František zaklel, když nemohl najít 
vhodný výraz pro obzvláště obtížnou větu. Don Iñigo byl 
zrovna v místnosti, obrátil se k němu a shovívavě se usmál. 
Kdyby ho za ta nevhodná slova pokáral, František by mu 
to velmi ostře vrátil, ale ten shovívavý úsměv ho úplně 
odzbrojil. František se svěřil se svými obtížemi s dopisem 
a don Iñigo se dovolil, aby si mohl tu problematickou větu 
přečíst. František pokrčil rameny a svolil, načež don Iñigo 
navrhl malou změnu, která vše vyřešila.

„Zdá se mi to tak hloupé! Musím škemrat o něco, co je 
právem moje!“ stěžoval si František. „Ale tu šlechtickou 
listinu nutně potřebuji.“

Don Iñigo přikývl. „Byly časy, kdy jsem smýšlel stejně 
jako vy, done Františku.“



23

Ne, nezeptám se, proč změnil názor, pomyslel si Fran-
tišek, nebo mi vypoví celý svůj životní příběh.

„Je to dlouhý příběh,“ řekl don Iñigo, „ale pokud by vás 
to zajímalo, stručná odpověď se ukrývá v osmé kapitole 
Markova evangelia, třicátý šestý verš.“

„V každém případě vám děkuji za pomoc, done Iñigo,“ 
odvětil František suše.

Starší muž mu věnoval jednu ze svých zdvořilých úklon 
a odkráčel.

Marek, osmá kapitola, třicátý šestý verš? O čem ta pasáž 
je? uvažoval František. Musel ovšem konečně dopsat ten 
dopis a odeslat ho. Profesorské místo v Dormans‑Beauvais 
je pěkná věc, ale být kanovníkem kapituly v Pamploně by 
bylo lepší. Napsal několik dalších slov, ale po chvíli se za-
razil. Zvědavost mu nedopřávala klidu.

Co je v tom verši od Marka? Povzdychl si, natáhl se 
do knihovny a listoval Písmem, než narazil na zmiňované 
místo. Stálo tam: „Vždyť co prospěje člověku, když získá 
celý svět, ale ztratí svou duši?“

Jaká bezostyšná drzost! Jak si ten pobožný ošetřovatel 
nemocných dovoluje myslet, že František Xaverský škodí 
své duši? Ať se stará o vlastní duši! Dormans‑Beauvais byla 
dobrá křesťanská kolej. A kapitula v Pamploně měla samé 
úctyhodné kanovníky. Člověk přece nemusí být svatým 
žebrákem, aby neztratil svou duši. Není divu, že se ten 
chlap dostal do sporů s inkvizicí.

František se tak rozohnil, že svůj dopis rázem dopsal 
a ještě ten den ho odeslal.

* * *
„Pan Sarpillier se po vás zase sháněl,“ oznámil Miguel 

Landívar mrzutě.
„Kdo?“
Miguel si povzdychl. „Ten obchodník s koňmi, pane.“
„A zase chce peníze?“
„Ano, pane.“
František si také povzdychl. Už dvakrát psal domů žá-
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dost o peníze, ale zatím nepřišla žádná odpověď. „Máme 
nějaké peníze, Migueli?“

„Ne, pane.“
„Nechápu, co ode mě ten Sarsapiller pořád chce. Už 

před rokem jsem mu něco platil, před šesti měsíci znovu 
a nedávno zase. Nemá už dost?“

„Pan Sarpillier tvrdí, že kůň pořád není splacený,“ vy-
světloval Miguel. Už byl zvyklý, že si jeho pán plete jména.

„Tak mu řekni, že mi zbývá zaplatit ještě zadní nohy. 
Jestli na tom trvá, ať si je vezme zpátky.“

„Pan Sarpillier,“ pokračoval Miguel, „říkal, že přijde 
zítra ráno, a jestli nedostane zbytek peněz, odvede si koně 
s pomocí úřadů.“

„Dostane pár facek, jestli se odváží přijít,“ prohlásil 
František hrozivě, nicméně věděl, že to nebude tak jedno
duché. Dluhy se ve Svaté Barboře tolerovaly, jen dokud 
nezačaly problémy s úřady. „Migueli, co myslíš – mohli 
bychom si někde půjčit další peníze?“

„Ne, pane.“
„Ten Sarsapiller je na nás jako pes,“ posteskl si František.
Celý den pak měl velice špatnou náladu. Dokonce ani 

Petr Faber si s ním nevěděl rady. Odpoledne zašel do stájí 
dát sbohem svému koni, krásnému pětiletému grošákovi. 
Měl koně rád a tohoto si přímo zamiloval.

Tam ho našel don Iñigo – v slzách.
„Promiňte, že vyrušuji, done Františku,“ oslovil ho. 

„Slyšel jsem, že si kupec chce odvést vašeho koně, pro-
tože není zcela splacený. Když dovolíte, mohl bych mu jeho 
záměr překazit.“

„Opravdu?“ František se udiveně podíval na toho muže 
v obnošených šatech. „Jak?“

„Kolik chybí do splacení dluhu?“
„Jedenáct dukátů.“
„Ten kůň má cenu padesáti,“ řekl don Iñigo a poplácal 

koně po jeho hrdé šíji. „Tady máte jedenáct dukátů. Kupec 
vám poděkuje a koně vám nechá.“

„Zemřel vám bohatý strýček?“ zeptal se František 
a užasle hleděl na zlaté mince, které mu don Iñigo vtiskl 
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do dlaně. Potom se ale zastyděl za svou neomalenost a za-
hanbeně dodal: „Nevěděl jsem, že máte tolik peněz.“

„Mám jenom to, co dostanu,“ prohlásil Iñigo. „A já to 
nepotřebuji.“

„Ale proč to dáváte mně?“
„Bývaly časy, kdy i mně koně přinášeli radost. Myslím, 

že náš národ má lásku ke koním v krvi.“
„Nepatřím do kruhu vašich přátel,“ řekl František roz-

pačitě, „a ani mě takový způsob života neláká. Ale jestli je 
něco jiného, co bych pro vás mohl udělat…“

„Netrapte se tím,“ zakroutil hlavou don Iñigo. „Nemu-
sím vám snad připomínat, že šlechtic má jinému šlechtici 
prokazovat služby bez podmínek.“

František už byl rozpaky celý rudý.
„Ale jestli vás zajímá, proč to dělám,“ pokračoval don 

Iñigo, „najděte si Matoušovo evangelium, dvacátou pátou 
kapitolu, čtyřicátý verš.“ Odešel, a ačkoli při chůzi kulhal, 
musel František neochotně obdivovat důstojnost, která ho 
provázela.

Co měl ten člověk zase za lubem? Citát z evangelia 
podle Matouše. Zřejmě další nehoráznost. Ale hlavně že 
grošák zůstane.

„Jsi v bezpečí, ty můj krasavče,“ šeptal František koni 
do ucha a s láskou ho hladil po krku. „Možná jsem za to 
však zaplatil příliš.“

Když se vrátil do pokoje, vyhledal si příslušný verš 
evangelia: „Amen, pravím vám: Cokoli jste udělali pro 
jednoho z těchto mých nejposlednějších bratří, pro mne 
jste udělali.“

Znovu ho to rozhněvalo.

* * *
V nemocničním pokoji kláštera klarisek v Gandii ležely 

dvě řeholnice. Jednou z nich byla matka Agnes, asi pěta-
šedesátiletá, vysoká a kostnatá žena rolnického původu. 
Druhou byla abatyše kláštera, Magdalena de Jasso y Azpi-
licueta. Obě dvě umíraly.
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Všechny řeholnice se shromáždily okolo umírajících, 
modlily se k nebesům a prosily za ochranu duší, které 
právě teď opouštěly svět. Modlitbu vedl kaplan kláštera, 
otec Lamberto.

Starší řeholnice se svíjela v ukrutných bolestech posled-
ního stadia rakoviny. Tehdejší lékařství ještě neznalo žádné 
utišující prostředky. Její dech byl trhaný a každý výdech 
zněl jako výkřik raněného zvířete.

Magdalena pomalu upadala do bezvědomí a sotva si 
byla své naříkající společnice vědoma. I ona trpěla, ale ale-
spoň byla stále schopná modlit se. Prosila za svou matku, 
která zemřela před čtyřmi měsíci, a za své bratry, Juana 
a Miguela. Vzpomněla i na mladého Františka v Paříži 
a modlila se, aby se stal dobrým Božím služebníkem a ne-
chal Boha, aby pronikl jeho srdce, jeho mysl i jeho život. 
Stále o něj měla starost, a proto prosila, aby mu směla po-
máhat i na věčnosti, kdykoli to bude potřeba.

Cítila, že si vyprošuje velikou milost, a najednou zatou-
žila, aby mohla přinést ještě nějakou oběť.

V tu chvíli si uvědomila srdcervoucí křik matky Agnes, 
která ležela kousek od ní. Neřekl snad Kristus, že cokoli 
uděláme pro jednoho z jeho nejmenších, děláme pro něj? 
Dodala si odvahy a začala se vroucně modlit, aby na sebe 
směla převzít bolesti matky Agnes. V následujícím oka-
mžiku se jí zdálo, jako by do jejího těla bodalo tisíc nožů. 
Hlasitě zasténala. Tělo její společnice se náhle přestalo 
svíjet a ona přestala křičet.

Otec Lamberto pokračoval v modlitbě a sbor řeholnic 
mu odpovídal, ale mezi ně a Magdalenu padla opona straš-
livé bolesti, která ji pohltila od hlavy až k patě a přidávala 
se k ještě větší bolesti vycházející odněkud z jejích útrob. 
Jako by už neexistovalo nic jiného a zůstala jen nesnesi-
telná bolest. Zdálo se, že to snad nemůže trvat déle než 
jeden úder srdce, přesto to trvalo hodiny.

Krátce před půlnocí obě řeholnice zemřely. Na tváři 
abatyše spočíval klidný úsměv. Až když ji řeholnice při-
pravovaly do rakve, zjistily, že měla rozkousaný jazyk, jak 
se snažila nedat najevo, jakou trpí bolestí.
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* * *
„Pro lásku Matky Boží,“ rozhodil rukama František, 

„řekni mi, Laínezi, co na něm vidíš? A čemu se směješ?“
Diego Laínez se rozesmál ještě víc. „Nejdřív mi řekni, 

proč se na to ptáš.“
František dupl nohou. „Nic mě netáhne do toho vašeho 

kroužku, k vašemu tajemnému bratrstvu nebo jak tomu 
chceš říkat. Naopak. Všechno mě to rozčiluje.“

„To je dobré znamení,“ řekl Laínez zvesela. „Rozčilení 
je vroucí cit. Bůh řekl, že vyplivne ze svých úst vlažné. Ty 
jsi však horký.“

„Jako bych slyšel Loyolu!“ zvolal František. „Až na to, že 
on ti jen řekne kapitolu a verš a ví, že neodoláš a vyhledáš 
si to. Chodí kolem a mlátí lidem o hlavu biblickými citáty. 
A vás vychovává ke svému vzoru. Ale proč? Proč všichni 
tak toužíte stát se svatými žebráky? Na každé koleji jsou 
silné osobnosti, které mají své přívržence. Třeba takový 
García. Sice není příkladem ctnosti, ale táhne k sobě lidi. 
Ale Loyola? Nic takového jsem ještě nezažil. A vy všichni 
jste úplně jako on. Ty, Faber, Bobadilla, Salmerón…“

„Salmerón tím prošel se mnou,“ prozradil Laínez. 
„Úplně se změnil. Říkají, že já také, ale u sebe to člověk 
nikdy nevidí tak jasně.“

„O jaké změně mluvíš?“
„Tvůj čas možná také přijde,“ odpověděl Laínez vyhý-

bavě. „Nemá smysl mluvit o tom dřív, než to nastane.“
„Neuhýbej od tématu. Má to něco společného s tou kni-

hou, kterou schovává v batůžku?“
„Co ty o ní víš?“ zeptal se Laínez.
„Tak je to pravda?“ Landívar možná přece jen nebyl 

tak hloupý.
„No dobrá, je to pravda. V té knize je něco výjimečného, 

ale musíš na to nejprve být připravený a jen on sám může 
rozhodnout, jestli už jsi, nebo ne.“

„A potom rozdáš všechny své věci, oblečeš se jako že-
brák a vyvoláš pohoršení jako Peralta, Castro a Amador.“

„Ti na to zřejmě ještě zralí nebyli,“ souhlasil Laínez. 
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„V každém případě to všechno zavinili jejich přátelé, ne 
nepodobní těm Garcíovým, kteří proti nim začali velmi 
hlasitě vystupovat. Ubohý rektor musel zasáhnout. Ale od 
té doby už k žádnému skandálu nedošlo, nebo snad ano?“

„Slyšel jsem, že musela zasáhnout i inkvizice.“
„To je pravda, done Františku. Nějaký osel podal stíž-

nost a inkvizice to samozřejmě musela prověřit. Don Iñigo 
osobně navštívil inkvizitora a všechno urovnal. Nestalo se 
mu to poprvé.“

„Ano, o tom jsem slyšel a nelíbí se mi to. Není to dobré 
znamení, když má někdo potíže s inkvizicí, kamkoli přijde.“

Laínez svraštil husté obočí. „Pocházím z Alcalá. Studo-
val jsem tam, když tam přišel don Iñigo kázat. Šel jsem si 
ho poslechnout, někdo ho však obvinil a dali ho do vězení. 
Všichni ho chodili navštěvovat, včetně arcibiskupa. A jistý 
učený lékař o tom napsal svému příteli knězi – prý viděl 
svatého Pavla v okovech.“

„To už se mi zdá trochu přehnané…“
„Myslím, že měl pravdu. Svět se ještě nezměnil natolik, 

nakolik by měl, done Františku. Stále je nám nepříjemné 
slyšet kázání o Kristu, a když nemůžeme kazatele ukřižo-
vat nebo upálit, aspoň ho dáme za mříže. Čím je člověk 
lepší, tím víc má nepřátel. Zdá se, že jinak to nejde.“

„Nechápu, proč by člověk nemohl být křesťanem i bez 
běhání za Loyolou,“ řekl František rozhořčeně.

„Může,“ usmál se Laínez, „stejně jako člověk může být 
křesťanem i bez kněžského svěcení. Ale některým z nás se 
zdá, že Bůh chce, abychom se mu cele odevzdali. Trochu 
tě to vyděsí, když si to poprvé uvědomíš. Já jsem byl úplně 
zděšený. Ale potom…“ Laínez se na chvíli odmlčel a po-
tom váhavě dodal: „Vyposlechneš si o tom mnohem víc, až 
přijde tvůj čas.“

„O tom pochybuji,“ řekl František chladně.
Když Laínez odcházel, potkal se ve dveřích s Miguelem 

Landívarem. Sluha po něm vrhl temný pohled.
„Tak teď vysílá jeho?“ zamračil se Landívar, jakmile byl 

Laínez z doslechu.
„Co tím chceš říct?“
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„Tenhle je z nich přece nejchytřejší, není to tak, pane? 
Ví, že nerad mluvíte se svatým žebrákem osobně, tak posílá 
svého zástupce.

„Proč by to dělal?“
„Chce vás přetáhnout na svou stranu, pane. Udělat 

z vás žebráka, stejného, jako jsou oni.“
František vzhlédl, když postřehl v jeho hlase nenávist. 

„Zdá se mi, že tobě se ta myšlenka nelíbí,“ řekl škádlivě.
„Můj pán je velký muž – za pár týdnů bude profesorem 

a potom bude postupovat výš a výš. Kdo ví, jednou možná 
bude vévodou nebo kardinálem. Otevírá se před ním celý 
svět. Zato žebrák před sebou nemá nic, a tak se pokouší 
svést mého pána a udělat z něj žebráka.“

„To už by stačilo,“ zamračil se František. „Když budu 
potřebovat tvou radu, řeknu si o ni. Teď můžeš jít.“

Miguel Landívar odešel bez dalšího slova, ale jeho po-
stoj prozrazoval, jak moc mu to není po chuti.

Stará se o  moji budoucnost víc než já, pomyslel si 
František. Nebyla to tak úplně pravda. I on chvílemi snil 
o vévodském meči, maršálské holi nebo o purpurovém kar-
dinálském klobouku. Chvílemi. A v těch okamžicích se mu 
jeho budoucnost v pamplonské kapitule jevila být plná po-
koje a klidu. Lákal ho ale klid a pokoj? Už mu nezbývalo 
moc času, než se bude muset rozhodnout.

* * *
„Někdy,“ zašeptal František sám pro sebe, „sním o vé-

vodském meči, maršálské holi nebo o purpurovém kardi-
nálském klobouku. V ten okamžik se pamplonská kapitula 
jeví být plná pokoje a klidu…“

„Ten pocit znám,“ ozval se muž na slamníku jen pár 
kroků od něj. „Ve vašem věku jsem chtěl podobné věci. 
A možná ještě víc.“

„Víc? Co může být víc?“
„Chtěl jsem pro našeho krále dobývat nové kraje a vlád-

nout v nich jeho jménem. Chtěl jsem získat lásku královny, 
jakmile by mi můj meč přinesl vytoužené postavení.“
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Bledý muž se špičatou bradkou a pleší. Muž, kterému 
musel Petr Faber vysvětlovat základy aristotelovské filoso-
fie. Malý kulhající mrzák, který strávil prázdniny žebráním 
v Nizozemí a Anglii a potom z kapsy vysypal zlaťáky, aby 
šlechtici zaplatil koně.

„Měl jste velké sny. Proč jste se jich vzdal?“
„Protože nebyly dost velké.“
„Cože?“ vyjekl František hlasitěji, než zamýšlel. Roz-

hlédl se po spolubydlících, ale Faber i Peña spali tvrdě.
„Nebyly dost velké,“ zopakoval muž na sousedním slam-

níku. „Vévoda je méně než král a královna může svou pří-
zeň dávat a zase brát podle libosti. Ale člověk, který slouží 
Králi králů a Královně nebes, se nemusí bát ničeho jiného 
než vlastní slabosti a jeho odměna přesáhne všechno, co 
si jen dokáže lidská ctižádost vysnít.“

„Ale na zemi musí vést život žebráka!“
„Kdo zakusí tu nejvyšší lidskou touhu, už nikdy jí 

nebude plýtvat na bezcenné drobnosti. Už nepotřebuje 
žádný majetek, protože v Bohu vlastní všechno. Už nepo-
třebuje světské hodnosti, protože v Bohu má tu nejvyšší 
hodnost. Sloužit Bohu je jako kralovat.“

František zakroutil hlavou. „To nezní jako Aristoteles. 
Ani jako Petr Lombardský nebo Tomáš Akvinský.“

„Tyto myšlenky jsem objevil ve svém pokojíku v Loyole, 
když mi potřetí zlomili nohu, aby se ji pokusili napra-
vit. Přišly ke mně během nočního bdění v Montserratu 
a v malé jeskyňce u Manresy, kde jsem napsal svou knihu.“

Ta kniha. Tajuplný grimoár, kterého se Landívar tak 
bojí a o kterém Laínez prohlašuje, že je to výjimečná věc, 
jakmile k tomu člověk dozraje. Jakou silou ta kniha na lidi 
působí? František se na ni neodvažoval zeptat, aby se ne-
dozvěděl, že ještě není dost zralý.

„Jak k tomu došlo, že jste si zlomil nohu?“
„Byl jsem zraněn při obraně Pamplony. Francouzští lé-

kaři mi nohu špatně napravili a ti španělští nebyli o nic 
lepší. Nechal jsem si ji zlomit znovu a pak ještě jednou, 
protože mi kost na koleně vyčnívala a vypadalo by to velmi 
nepěkně, zvláště na koni. Byla to marnivost. V té době jsem 
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se rozhodl sloužit Bohu raději než králi a to byl začátek 
mého nového života. Každý život má své dětství a to moje 
bylo v Manrese. Poté jsem odcestoval do Svaté země.“

„Ale jak jste zaplatil cestu, když jste se vzdal všeho ma-
jetku?“

„Bůh mi pomohl, přesně jak se o tom mluví v kázání 
na hoře. Bude‑li si to Bůh přát, vrátím se do Svaté země, 
tentokrát s mnoha dalšími, kteří mu chtějí sloužit jako já.“

„Jako žebráci?“
„Žebrání učí člověka pokoře a druhým dává příležitost 

k růstu v milosrdné lásce. Chudoba člověka osvobozuje. 
Chudému lidé nezávidí… i když i takoví se najdou, ale ti 
mohou svou závist jednoduše ukojit tím, že se také stanou 
žebráky. Chudý člověk má svobodné srdce a volné ruce. 
Lidé, kteří slouží mamonu, nás nazývají blázny. Zapomí-
nají, že blázen je silnější než ostatní, ne proto, že by měl 
větší svaly, ale proto, že nemyslí na svou ochranu, a tak 
může vložit všechny své síly do boje proti nepříteli.“

„Uvažujete jako voják,“ řekl František.
„Já jsem voják,“ usmál se muž na slamníku. „A stejně 

tak všichni, kdo mě následují, jsou vojáci. Dobrou noc, 
done Františku.“

„Dobrou noc,“ odpověděl František a až poté si uvědo-
mil, jak rázně, a přitom zdvořile ten zvláštní muž ukončil 
jejich rozhovor. Jeho „dobrou noc“ znělo jako zazvonění 
školního zvonce oznamující konec přednášky.

A tak skončila Františkova první lekce. Chtěl se rozzlo-
bit, ale nenapadal ho žádný pádný důvod. Pak uslyšel, jak 
jeho soused začal dýchat pokojně a pravidelně. Don Iñigo 
už spal.

* * *
„Profesor!“ zvolal Landívar nadšeně a  odhalil své 

zuby ve vítězoslavném úsměvu. „Regent koleje Dormans
‑Beauvais! Dnes je velký den, profesore Xaverský. První 
z mnoha velkých dnů. Odteď nebude žádný problém půjčit 
pro vás peníze, ale vy to nebudete potřebovat, protože vám 
budou platit pořádnými dukáty.“
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„Dukáty jsou pro tebe to nejdůležitější, co?“ usmál se 
František.

„Také mě zajímá, kdy se budeme stěhovat do profesor-
ského křídla koleje.“

„Proč bychom se měli stěhovat?“
Miguel přešlápl z nohy na nohu. „Profesor přece ne-

může spát v pokojíku s dalšími třemi studenty.“
„Zapomínáš,“ poznamenal František, „že oni také slo-

žili zkoušky. A tvůj osobní nepřítel, don Iñigo, všechny 
převálcoval a stal se magistrem filosofie.“

Miguel našpulil rty. „Směr jeho cesty to stejně ne-
změní,“ pokrčil rameny.

„Migueli,“ oslovil ho František laskavě. „Obávám se, že 
tě budu muset zklamat. Já to místo v Dormans‑Beauvais 
nepřijmu.“

„Ne?“ vytřeštil Landívar oči a  ruce se mu roztřásly. 
„Můj pán má jiné plány?“

„Ano, mám,“ přisvědčil František. „A  jsou to plány, 
které se ti nebudou líbit. Myslím, že nadešel čas, abychom 
si každý šli svou cestou, Migueli.“

Landívar uhnul pohledem. „Svatý žebrák,“ zamumlal. 
„Tohle je dílo toho svatého žebráka!“

„Jmenuje se don Iñigo de Loyola,“ opravil ho Franti-
šek. „Chci ho následovat. I ze mě bude žebrák, a proto se 
musíme rozloučit.“

Landívar přikývl. Po chvíli dodal: „Zítra je svátek, pane.“
„Ano, svátek Nanebevzetí Panny Marie.“
„V ten den bude svatý žeb… don Iñigo se svými učed-

níky skládat slib. Je to tak?“
„Je to tak,“ přisvědčil František, překvapený, odkud se 

to Landívar dozvěděl. Jako špeh by byl neocenitelný. Proč 
ho ale zajímaly plány dona Iñiga? Najednou mu bylo líto 
toho muže, který mu věrně celé roky sloužil a přál si pro 
svého pána víc, než na co vůbec jeho pán pomyslel.

„Netrap se tím, Migueli. Běž domů a vrať se zítra odpo-
ledne. Budu pro tebe mít nějaké peníze.“

„Děkuji, pane,“ řekl Miguel chraplavě. „Dobrou noc, 
pane.“
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„Dobrou noc.“
Trvalo jen pár minut, než si František uvědomil, že musí 

Landívara pustit z hlavy. Zítra začne jeho nový život. Ne-
bude to zábavný život. Ne v tom smyslu, jak o tom do-
sud uvažoval. Bude to však dobrodružný život. František 
v sobě objevil touhu po dobrodružství a uvědomil si, že 
to je pravděpodobně ten důvod, proč ho nikdy nelákal 
pokojný život váženého kanovníka v Pamploně.

Přesto v něm hlodaly obavy. Jeho nadšení bylo ničím 
v porovnání s ohnivým zápalem Fabera, Laíneze, Salme-
róna, Bobadilly a Rodrígueze. Bobadilla měl stejně jako 
František dobrodružné sklony v krvi; na cestě za Loyolou 
ho táhla kupředu jeho impulzivita a horká hlava. Faber, ten 
by pro Kristovu věc z lásky a oddanosti klidně skočil do 
ohně. Laínez byl intelektuál, od kterého byste neočekávali 
nic jiného než chladné a logické uvažování – přesto se ně-
jak stalo, že hořel láskou. A Salmerón a Rodríguez? Vždyť 
byli ve věku, kdy by měli myslet jen na hry a zábavu. Čím to 
bylo, že tak rychle dozráli v muže překypující energií a elá-
nem, sice skromné a pokorné, ale naprosto jisté svým cílem?

Každý z nich měl za sebou třicet dní duchovních cvičení 
s donem Iñigem a jeho knihou. Těch třicet dní každého 
z těch mužů změnilo a na konci z nich byli úplně jiní lidé 
než na začátku.

Jen František tím zatím neprošel. U něj don Iñigo stále 
vyčkával. Bylo divné, že bude zítra skládat stejný slib jako 
ostatní. Bylo možné, že on tu proměnu nepotřebuje? Ni-
kdo mu nechtěl říct, co během těch třiceti dnů prožíval, 
alespoň ne žádné podrobnosti, František ale věděl, že se 
jednalo o jistý druh vojenského výcviku.

Možná právě tohle byla odpověď na tu hádanku. Don 
Iñigo považoval sám sebe za vojáka Kristova, nikdo z jeho 
následovníků však nepoznal vojenský život, nikdo z nich 
ani nepocházel z  vojenské rodiny. Možná museli projít 
cvičením, které František nepotřeboval, protože on přece 
pocházel ze staré vojenské rodiny. Pro něj byly tyto věci 
přirozené a don Iñigo, který měl dar rozumět lidem a jejich 
povaze, jistě věděl, že František takové cvičení nepotřebuje.
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Ale jen třicet dní? Jak je možné za tak krátký čas projít 
takovou proměnou? Vydrží jejich nadšení a horlivost, až 
půjde do tuhého? Zato muž, kterému v žilách proudí vojen-
ská krev… Náhle se zarazil. Něco nebylo v pořádku. On ne-
byl v pořádku. Pane Bože! Věděl snad don Iñigo, že přesně 
k takovému závěru se František dopracuje? Vždyť myslel 
na samé hrozné věci! Nechtěl si to připustit, ale pravda 
byla taková, že na ten třicetidenní výcvik nebyl ještě zralý. 
Mladý Salmerón, laskavý Faber, ti všichni zkouškou prošli, 
ale velký, odvážný, úžasný, pyšný, marnivý a hloupý Franti-
šek ne. Zřejmě to cvičení potřeboval víc než kdokoli jiný…

* * *
Miguel Landívar šel domů. Jednou nebo dvakrát, když 

procházel kolem krčmy, se na okamžik zastavil a polaskal 
pár mincí v kapse. Pokaždé se ale odvrátil a pokračoval 
v cestě. Když dorazil do svého bytu nedaleko špitálu sva-
tého Jakuba, svalil se na postel. Ležel tam, zíral na šedivý 
rozpraskaný strop a pobrukoval si ponurou, monotónní 
píseň. Pak vstal, vzal svůj batůžek a chvíli se v něm přehra-
boval, než našel, co hledal: nůž s čepelí čtyři palce dlou-
hou. Vytrhl si jeden ze svých černých kudrnatých vlasů 
a vyzkoušel na něm ostří nože. Byl jako břitva. Usmál se 
a vrátil ho do batohu. Svlékl se a ulehl ke spánku.

* * *
Tu noc spal František neklidně. Trýznila ho myšlenka, 

že není hoden vstoupit do společenství. Probudil se ještě 
před zvoněním a slabý a vyčerpaný se rozhodl, že si pro-
mluví s donem Iñigem a nechá to rozhodnutí na něm.

Mohl se ho zeptat v noci – stále spali v jedné místnosti 
společně s Faberem a de Peñou – ale jeho dobré způsoby 
mu nedovolily vyrušovat ho ve spánku. Tohle nebylo roz-
hodnutí, které by se dalo udělat vleže v posteli. Mimo to se 
mu zdálo, že se don Iñigo necítí dobře. Během noci ho sly-
šel zhluboka povzdechnout, takže pokud zrovna hluboce 
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nerozjímal, musely se mu vrátit bolesti, od kterých mu lé-
kaři doposud nedokázali pomoci.

Náhle don Iñigo vstal a tiše opustil místnost. Měl ve 
zvyku každé ráno ještě před ranním zvoněním zajít na půl 
hodiny do školní kaple.

František vstal a následoval ho.
V tmavé klenuté chodbě však do někoho narazil a věděl, 

že to nemůže být don Iñigo, neboť ten již byl daleko před 
ním. Muž zaklel a František ho pohotově chytil za paži. 
Něco kovového upadlo na zem.

„Kdo jsi?“ zeptal se František a chytil cizince pod kr-
kem. „A co tady děláš?“

„Svatá Matko Boží,“ zachroptěl muž, „to jste vy, pane?“
„Migueli? Zešílel jsi?“
Ve tmě se ozvaly kroky a blížilo se malé světýlko. Don 

Iñigo se vracel zpátky a držel před sebou svíčku. Jeho 
tmavé oči zhodnotily situaci: František držící sluhu v že-
lezném sevření, Landívarův zoufalý výraz a dlouhý, ostrý 
nůž ležící na podlaze.

„Nešel jsem po vás, pane,“ lapal po dechu Miguel, „ale 
po něm… po tom proklatém svůdci!“

„Nechte ho jít,“ zašeptal Iñigo.
„Ale…“
„Nechte ho jít.“
František poslechl. Zdálo se, že z Landívara vyprchala 

veškerá síla. Se svěšenou hlavou, rukama bezvládně spuš-
těnýma podél těla a třesoucím se tělem vypadal jako zob-
razení čiré bezmoci.

„Odpouštím ti,“ řekl don Iñigo laskavě. „Jdi v pokoji.“
Landívar padl na kolena a něco nesrozumitelně koktal.
„Mně to vykládat nemusíš,“ zarazil ho don Iñigo. „Měl by 

sis jít promluvit s Bohem. Done Františku, pojďte se mnou.“
Oba se společně pomodlili v kapli. Když se vrátili do 

pokoje, po Landívarovi nebylo ani stopy. Zazvonil zvon 
a Faber s de Peñou se probudili.

Až později, když se objevili Laínez, Rodríguez, Boba-
dilla a Salmerón, uvědomil si František, že se zapomněl 
s donem Iñigem poradit o svém problému.
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* * *
Zvony pařížských kostelů se radostně rozezněly, když 

malá skupinka vystupovala na Montmartre. Nad nimi se ty-
čilo benediktinské opatství svatého Petra, ověnčené stromy 
a zahradami. Nestálo tam mnoho domů. Ramena větrných 
mlýnů odpočívala a svým tvarem a účelem symbolizovala 
úzký vztah mezi křížem a chlebem.

Sedm mužů však nemířilo k opatství. Vstoupili do malé 
kapličky zasvěcené svatému Divišovi, mučedníkovi a pa-
tronovi Francie. Měli mezi sebou kněze – Petr Faber byl 
vysvěcen před třemi měsíci. Vpustila je místní sakristiánka, 
benediktinská mniška, matka Perrette Rouillard, která otci 
Faberovi také dala klíč od krypty, aby si tam mohl oblék-
nout kněžský ornát. Osmnáctiletý Salmerón jako nejmladší 
z nich ministroval.

Od okamžiku složení slibů chudoby a  čistoty už je 
dělila jen mše. Po ní se neodvolatelně zavážou ke službě 
Bohu a bližním a slíbí, že vykonají pouť do Jeruzaléma, kde 
se hlasem většiny rozhodne, zda zůstanou tam a budou po 
zbytek života hlásat Krista muslimům, nebo zda se vrátí 
do Evropy.

O podobě slibů se diskutovalo už celé týdny. Nic se 
neponechávalo náhodě. Pokud by jim politická situace 
zabránila putovat do Svaté země, budou celý rok čekat 
v Benátkách. Pokud jim situace nebude přát ani po uply-
nutí tohoto roku, odjedou do Říma a vloží svůj osud do ru-
kou papeže. A pak půjdou „hlásat evangelium, kamkoli je 
papež pošle dle svého uvážení, ať už to bude země Turků, 
či jiná země nepřátelská křesťanům“, jak to formuloval 
a zapsal Iñigo.

Jeruzalém pro křesťany znamenal mnoho. Po stale-
tích křížových výprav o něj stále bojovali, tak jako každý 
jednotlivec bojuje o svou čest. Celé to začalo před více 
než osmi stoletími, když se Tarikovy hordy přehnaly přes 
úžinu poblíž Herkulových sloupů do Španělska, zaútočily 
na strmou horu a po svém vůdci ji nazvaly Tarikova hora: 
Gibr‑al‑Tarik. Poté obsadili celé Španělsko a zastavili se až 
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před Francií. Křesťané vedli protiútok hluboko do území 
prorokovy zelené vlajky. Teprve před pár desetiletími bylo 
Španělsko osvobozeno, nicméně obávaný Sulejmán Veliký 
na křesťany nadále útočil. Žádná země nebyla v bezpečí 
před nájezdy jeho bojovníků na rychlých arabských koních, 
kteří byli považováni za ty nejlepší na světě.

A co víc, křesťanstvo bylo rozděleno na tři tábory. Pro-
testantismus byl na nejlepší cestě, aby se rychle stal mocí, 
se kterou je třeba počítat. Katolíci byli rozděleni na ty, 
kteří stáli za Karlem V., a ty, kteří stáli za Františkem I.

Za takových okolností by nebyla úspěšná žádná ozbro-
jená křížová výprava. Kromě té jediné, uvažoval Iñigo. 
Kromě výpravy vyzbrojené pouze evangeliem. Výpravy, 
kterou plánovalo sedm mužů…

„Je to bláznovství,“ prohlásil Laínez, když o tom Iñigo 
mluvil poprvé.

Iñigo rozvážně přikývl. „Je to bláznovství pro kříž.“
V ten okamžik si všichni najednou připadali, jako by 

na ně padl stín svatého Pavla. Jakmile se všichni dali do 
toho bláznovství, jak to Laínez nazval, měli dojem, že je 
naplnila ohromná síla stejně jako všechny ty blázny, kteří 
byli silnější než ostatní, protože nemuseli myslet na svou 
ochranu.

Začala mše na den Nanebevzetí Panny Marie, svátek, 
který křesťanský svět slavil každý rok už od pátého století. 
Všichni věděli o důvěrném vztahu, který měl don Iñigo 
k Nebeské královně, proto se nedivili, že pro den založení 
nového bratrstva vybral právě tento svátek. Byla to Ma-
ria, která ho nasměrovala na tuto cestu, když onoho dne 
v Loyole ležel v bolestech, a bylo to během svátku Zvěsto-
vání, kdy se během nočního bdění na Montserratu zřekl 
světa a jeho lákadel.

Všichni byli hluboce dojati, když se četlo čtení. Nebylo 
vybráno z apoštolských listů jako obvykle, ale místo toho 
vybrali z knihy Sírachovcovy čtení o moudrosti: „Marně 
jsem hledala odpočinek po celé zemi. Patřím mezi lid Nej-
vyššího a tam hodlám přebývat. Z jeho úst jsem vyšla a on, 
můj Stvořitel, mi dal příkaz: ‚V Jákobovi přebývej a v Izraeli 
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měj své dědictví.‘ Podle jeho slov jsem se pevně usadila 
na Siónu, ve svatém městě jsem spočinula, v Jeruzalémě 
kraluji. V lidu plném slávy jsem zapustila kořeny, v podílu 
Hospodinově, v jeho dědictví.“

Zdálo se jim, jako by k nim mluvila sama Maria, když 
čtení pokračovalo: „Vyrostla jsem jako cedr na Libanonu, 
jako cypřiš na hermonských horách. Vyrostla jsem jako 
palma v Engadi, jak růžové keře v Jerichu, jak spanilá oliva 
na rovině, vyrostla jsem jako platan. Voněla jsem jako sko-
řice a vonný balzám, jako nejjemnější myrha jsem šířila 
vůni, jako galbanum, onyx a stakte, jako dým kadidla ve 
svatostánku.“

Evangelium pak mluvilo o té druhé Marii, která si vy-
brala „to jediné, co je potřeba a co jí nikdo nevezme“.

K obětování se slavnostně zpívalo: „Maria je vzata do 
nebes, andělé se radují, společně zpívají a chválí Boha, 
aleluja!“

A Kristus se stal tělem, otec Faber rozlomil proměně-
nou hostii, jako se zlomilo Kristovo tělo na kříži, přijal tělo 
Páně a poté ke svatému přijímání přistoupilo i šest jeho 
společníků. Před přijetím hostie každý odříkal slavnostní 
slib a zavázal se tím splnit vše, na čem se dohodli. Pozvali 
Krista do svého společenství a nakonec i Faber, s hostií 
v pravé ruce, složil slib.

O čtvrt hodiny později vyšli z kapličky. Ranní sluneční 
paprsky se plazily po pařížských střechách jako tekuté 
zlato. Ještě pořád zvonily zvony. Byli tak hluboce dojatí, 
že jim ani nebylo do řeči. Sedli si k pramínku, u kterého 
byl údajně umučen svatý Diviš.

Neplánovali vrátit se na kolej. Tohle byl jejich slav-
nostní den. Rozbalili si snídani – chléb, vejce a ovoce. Te-
prve poté se rozmluvili a František si vzpomněl, že stále 
ještě s donem Iñigem neprobral to, co ho tížilo. Zatímco 
se snažil najít vhodná slova, Iñigo se k němu naklonil a po-
šeptal mu: „Našel jsem pro vás pokoj, kde budete mít klid. 
Zítra tam začnete vaše duchovní cvičení.“

* * *
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„Byl bych rád, kdyby si tím prošel živý a zdravý,“ stra-
choval se Laínez.

Mladý Salmerón se na něho tázavě zadíval: „Všichni 
jsme tím prošli živí a zdraví, proč by neměl on?“

Laínez se pousmál: „Já jsem se postil dva dny a pak 
jsem byl o chlebu a vodě. Stejně jako ty. My dva jsme však 
zvyklí na málo, na rozdíl od Františka.“

„Otec Iñigo bude přece pořád s ním.“
„Pořád ne. A přece víš, že kdyby na něho Iñigo nedohlížel 

a nevedl ho, František by se k nám nikdy nepřidal. Jen Bůh 
ví, co se stane, až na to František zůstane sám. První týden 
je nesnadný, ale třetí? Pamatuješ na třetí průpravu, šestý 
bod ve třetím týdnu? Nikdy nezapomenu, co to ve mně vy-
volalo, a když si představím, co to vyvolá ve Františkovi…“

„Nepřísahali jsme poslušnost,“ řekl Salmerón, „pro-
tože nejsme řeholní řád. Přesto je Iñigo náš otec a vůdce. 
A jestli ho František nebude poslouchat…“

„Naučí se to. Věřím, že ano. Ale přál bych si, aby už měl 
ten třetí týden za sebou.“

* * *
Byl to Šimon Rodríguez, kdo zapsal, co se stalo během 

třetího týdne, kdy František zápasil s anděly světla a dé-
mony temnoty. Exerciční knížka, nazvaná Duchovní cvičení, 
uváděla ve třetí průpravě třetího týdne pod pátým bodem: 
„Uvažovat, jak se božství skrývá, totiž jak by mohlo zničit 
všechny nepřátele, a nedělá to; a jak nechává nejsvětější 
lidství tak ukrutně trpět.“ Poté následoval bod šestý: „Uva-
žovat, jak to všechno Kristus trpí za mé hříchy a co mám 
nyní já pro něj dělat a trpět.“

Co by měl udělat? Co by měl vytrpět?
Ještě nedávno se pokládal za nejlepšího ze všech. On, 

muž z vojenské rodiny, nejlepší atlet školy. Strávil měsíce 
a měsíce cvičením svého těla, a pro co? Aby byl nejlepší 
ve skoku do výšky, vyhrál všechny zápasy a  šermířské 
souboje, aby mu tleskali a obdivovali ho pro jeho tělesné 
schopnosti a výkony?
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Silným provazem si přitáhl paže k tělu, takže se nemohl 
ani pohnout, a takto svázaný začal své rozjímání.

Když ho Iñigo našel, jeho paže byly oteklé a provaz se 
do nich natolik zařezal, že nebylo možné ho osvobodit, 
aniž by ho poranili. Zkoušeli všechno možné, ale provaz 
nechtěl povolit. Báli se, že budou muset amputovat ales-
poň jednu z jeho paží. A tak se dali do modliteb. Po dvou 
dnech strašných bolestí se provaz, do hloubky zařezaný do 
masa, sám od sebe přetrhl.

Šimon Rodríguez zapsal: „Jen díky milosti Boží, způ-
sobem, který přesahoval naše chápání, se úplně uzdravil.“

* * *
O rok později, opět na svátek Nanebevzetí Panny Ma-

rie, obnovilo malé bratrstvo své sliby. Přibyli k nim tři noví 
členové – Francouzi Claude Le Jay, Paschase Broët a Jean 
Codure.

Jeden z nich chyběl. Don Iñigo odjel do Španělska, aby 
navštívil svou rodinu a také rodiny svých španělských bra-
trů Laíneze, Bobadilly, Salmeróna a Xaverského. Chtěl je 
zpravit o novém směru života jejich synů, bratrů a synovců.

O tři měsíce později opustili Paříž i všichni ostatní. 
Cílem jejich cesty byly Benátky, kde se měli sejít se svým 
duchovním otcem a spolu s ním se vydat do Svaté země.

Už se zbavili všeho svého majetku. Každý si s sebou bral 
jen svůj růženec a kožený vak s Biblí, breviářem a svými 
osobními doklady. Kromě toho si z Paříže odnášeli také 
své magisterské tituly.

Oblékali se jako běžní pařížští studenti do černých 
sutan a klobouků s širokými krempami. Dobromyslní ko-
legové z koleje se je snažili odradit od toho bláznovství, do 
kterého se dali. Pokud chtějí pracovat pro Boha, proč to 
nedělají v Paříži? Proč se neozbrojeni vrhají do jámy lvové? 
Na cestě je může potkat bezpočet nebezpečí – francouzští 
vojáci, španělští vojáci, policie, tajná služba Františka I. 
nebo Karla V., žoldnéřské oddíly sloužící vévodům, kníža-
tům a městům. Za týden nebo dva mohou být mrtví.
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Iñigovi společníci si to všechno zdvořile vyposlechli, ale 
od jejich plánů je nic neodradilo.

V den jejich odjezdu se na koleji objevil zvláštní posel 
a ptal se, kde by mohl najít dona Francisca de Jasso y Azpi-
licueta. Našel ho, jak si s horlivým zaujetím čistí boty.

„Člověk se musí starat o své sluhy, když chce, aby mu 
dobře sloužili,“ vysvětloval František zaraženému kurý-
rovi a převzal od něj dopis psaný na těžkém pergamenu, 
zabezpečený pečetí o velikosti mužské dlaně. Kurýr se 
zdvořile uklonil, jak se patří před šlechticem, a František 
mu úklonu oplatil.

Když muž odešel, František rozlomil pečeť a  četl: 
„Naše císařské Veličenstvo prohlašuje a stvrzuje, že don 
Francisco de Jasso y Azpilicueta je šlechtic, hidalgo a pán 
vznešeného původu, a proto dáváme právo jemu i jeho sy-
nům a potomkům v přímé linii užívat veškerých výsad, vý-
jimek, poct, úřadů, svobod a privilegií, jakožto i svěřených 
pozemků a práv na souboj náležejících pánům, hidalgům 
a šlechticům v našem Navarrském království i jinde.“

Slavný dokument konečně dorazil. František se zeširoka 
usmál a dal se do čištění druhé boty.

Ještě stále se usmíval, když se připojil ke svým společ-
níkům. „Mám ještě o jedno zavazadlo víc,“ prozradil jim. 
„Mám ho tu nechat, nebo si ho vzít s sebou?“

Laínez se podíval na listinu. „Raději ji vezmi. Mohla by 
být užitečná, kdybychom narazili na španělské jednotky.“

František přikývl a byl vděčný za Laínezovu předvída-
vost. Na tohle on nepomyslel. „Na všem je něco dobrého,“ 
řekl si spokojeně.

* * *
Tři dny cesty před Meaux je dostihla dvojice studentů. 

Jeden z nich byl Carlos, bratr Šimona Rodrígueze, a ten 
druhý byl také Portugalec. Oba byli zděšeni tím, do čeho 
se tito poutníci pustili.

„Všude okolo zuří válka, vy blázni! Nemáte zbraně ani 
peníze. Mějte rozum a vraťte se s námi.“

„Ne, to vy pojďte s námi,“ vyzval je Rodríguez.
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„To mockrát děkuji,“ sprásknul ruce jeho bratr. „Myslíš, 
že toužím vyhladovět?“

„Tak si dej ředkvičku,“ pobídl ho Šimon a nabízel mu 
celý svazek, který dostali před hodinou od jedné farmářky.

Oba studenti odmítli.
O pár dní později narazili na francouzské jednotky 

a začalo to pravé dobrodružství. Vojáci si vzali stranou 
Františka, kterého díky vysoké postavě považovali za je-
jich vůdce. František si byl dobře vědom svého baskického 
přízvuku, a tak nepromluvil jediného slova, jen přikyvoval.

Malý Jean Codure přispěchal na pomoc: „Co pro vás 
můžeme udělat, mon sergent?“

„Kdo jste?“
„Studenti z Paříže.“
„Odkud jste?“
„Z Paříže.“
„Myslím tím, z jaké země pocházíte?“
Jean Codure se zatvářil uraženě. „Nevíte snad, že Paříž 

je ve Francii?“
Voják se na něho nedůvěřivě zadíval. „U  tebe bych 

tomu věřil, ale co ti ostatní? Ti jsou taky Francouzi?“
Jean Codure se hrdě narovnal a slavnostně prohlásil: 

„My všichni jsme Pařížané.“
Bylo jim dovoleno pokračovat v cestě.
U města Metz narazili nejprve na davy uprchlíků a poz-

ději na španělské vojáky. František jim pod jejich užaslými 
nosy zamával svou šlechtickou listinou a vychrlil na ně 
dlouhý proslov ve španělštině.

V obou případech unikli smrti jen o vlásek. Kdyby se 
vojáci dozvěděli, že je skupina smíšená ze dvou národ-
ností, udělali by s nimi krátký proces. Stromy a provazy, 
ty měli všude. Oběšení pro podezření ze špionáže, takovou 
smrt si nikdo z nich nepřál. Zemřít pro víru jako mučedník 
byla jedna věc, ale zemřít jen kvůli falešnému obvinění, to 
byla věc úplně jiná.

Při jedné příležitosti unikli zajetí jen díky tomu, že před-
stírali nevinné, slaboduché chudáky. Po všem tom puto-
vání vytrvalým listopadovým deštěm a prodírání se blátem 
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severní Francie už by v devítce ošuntělých, uhnaných mla-
díků jen stěží někdo poznal magistry a profesory filosofie.

Když vstoupili do Německa, které stálo za císařem, tři 
Francouzi mezi nimi umlkli a předstírali hluchoněmé. Ani 
je však nenapadlo zastírat fakt, že jsou katolíci. Jeden pro-
testantský pastor středního věku je v hostinci v Kostnici 
vyzval k debatě, citoval mimo jiné i Vergilia a slíbil jim, 
že je představí svým dětem. Debatu však pastor prohrál, 
a když se Laínez nahlas podivil, jak může někdo stát za 
názory, které neumí bránit, začal jim Němec vyhrožovat 
vězením: „Ještě uvidíš, jestli umím, nebo neumím bránit 
své názory!“

Ještě tu noc opustili Kostnici a pokračovali v cestě smě-
rem ke Švýcarsku, kde to ovšem nebylo o nic lepší. Basilej, 
Bern i další města byla pod vlivem učení Zwingliho, Farela 
a Oekolampadia.

„Tady bychom měli zůstat,“ zamručel František. „Měli 
bychom tu práce na celý život.“

„Měli jsme zůstat v Německu,“ přidal se Broët.
„Mezi těmi zeměmi je jen jeden velký rozdíl,“ prohlásil 

Laínez vážně.
„Jaký?“
„Tady je větší zima,“ otřásl se Laínez.

* * *
Když po šesti náročných týdnech konečně vstoupili do 

Benátek, zvony vyzváněly, neboť se slavil svátek Zjevení 
Páně. Pro jednou ani nepršelo, ani nesněžilo.

Kostelník od svatého Marka jim dal adresu, která pro 
ně znamenala víc než všechny poklady Jaderského moře. 
Nic se nestarali o benátské laguny ani o paláce či přepy-
chové obchody vystavující to nejvzácnější a nejdražší zboží 
tří kontinentů. Bez povšimnutí minuli Dóžecí palác i Most 
vzdechů, na kterém si zdejší vězni vychutnávali svůj po-
slední pohled na Benátky, než tudy byli odvedeni do cel. 
Nevšímali si ani nevšední elegance Benátčanů, po jejichž 
vzoru se v celém křesťanském světě oblékali všichni pánové 
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a dámy, kteří chtěli jít s módou. Zajímal je jen skromný do-
meček jistého starého Španěla, který stál v jedné z nejméně 
okázalých částí města.

Tam našli křehkého, bledého muže, plešatého a kulha-
jícího, který jim otevřel náruč, jakmile je uviděl. Obklopili 
ho, objímali a tlačili se kolem něho jako děti, které po dlou-
hém odloučení opět vidí svého otce. Pokojík byl najednou 
plný černých sutan a rozzářených tváří, a dokonce i Laínez, 
který si jinak zakládal na svém sebeovládání, měl oči plné 
slz.

Tři noví společníci, Le Jay, Broët a Codure, se před-
stavili Iñigovi. Pak všichni začali vyzvídat, jak jejich otec 
pochodil na svých cestách, a Španělé se ptali na své rodiny. 
Don Iñigo zase chtěl vědět, jak unikli Francouzům, Španě-
lům a dalším nebezpečím, zda jsou pravdivé zvěsti, které 
kolují Španělskem o  šíření bludného učení v Německu 
a Švýcarsku, a jestli dvakrát denně zpytují svědomí a jed-
nou týdně chodí ke zpovědi a svatému přijímání, jak jim 
to nařídil. Mluvili hlasitě a jeden přes druhého, takže si 
majitel domu, dobrý a vzdělaný Španěl, myslel, že se jim 
dům zřítí na hlavu.

Postupně se dozvěděli, že Iñigo přijel do Benátek už 
před dlouhou dobou a že jeho cesta byla velmi dobro-
družná, že jejich rodinám se daří dobře a že Iñigo váhal, 
zda má odjet do Říma, či nikoli.

Bylo už pozdě večer, když se Františkovi podařilo pro-
mluvit si s donem Iñigem o samotě. Věděl, že jeho jediný 
žijící bratr Miguel se oženil s bohatou dívkou a žijí si velmi 
pohodlně. Obával se však, že dona Iñiga nepřijali s nadše-
ním. Vždyť i šlechtickou listinu, adresovanou původně na 
hrad Javier, poslali po zvláštním poslovi. Byl to Miguelův 
pokus odradit ho od jeho nové cesty. Hidalgo přece ne-
může být žebrákem!

„Můj nový život se jim nezamlouvá,“ usmál se smutně 
František.

Don Iñigo se také usmál. „Odpověď najdete v evange-
liu podle Matouše, desátá kapitola, třicátý sedmý a třicátý 
osmý verš.“
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František si tu pasáž ještě ten večer vyhledal. Stálo tam: 
„Kdo miluje otce nebo matku víc nežli mne, není mě ho-
den; kdo miluje syna nebo dceru víc nežli mne, není mě 
hoden. A kdo nebere svůj kříž a nenásleduje mě, není mě 
hoden.“
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