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„podezřelý“; když zaslechne „lidé v domečku“, nepomyslí na 
„bídný proletariát“; jejich rozvětvená historická zkušenost do-
předu vylučuje omezený dialektický pohled (pán/rab). Novela 
odkazuje na novou zprávu, předkládá dobré sdělení. V čem 
může být starý příběh novým? Díváme se na Pánovo milosr-
denství uprostřed upřímně přiznaného zápolení Božího lidu. 
Roste tu tělo nové lidské rodiny (Gaudium et spes 39,9). 

(1) Jedna italská novela nese název Msta řeholnice. Mladá 
zasvěcenkyně se cítí být druhými a zejména představenou nepo-
všimnuta, Bohem méně obdarovaná, a když na své opakované 
otázky „co to je“, „kdo tu byl“, „co tato vedle mne dělá“ apod., 
odpovědi nedostává, odchází mimo komunitu a biskupovi, 
o němž ví, že tyto řeholnice „nemusí“, vychrlí „svědectví“ o své 
zkušenosti. „Zapíše se protokol“ a roztáčejí se kola dějin oné 
zmíněné místní spirituality. Mají však moudrou představenou, 
která podřízeným doporučí na věc nereagovat, zahořklou „bě-
ženkyni“ opět mezi sebe přijmout (nejde o pokus, ale o prak-
ticky projevenou lásku evangelia) a začít s ní nanovo. Ta sice 
ještě vzdmuté vlny prožije několikrát a její běženecké tendence 
se zase ozvou, ale nakonec postupně se upravují a ona objeví, 
kým je: je milována těmi, které doposud zostouzela. A našla 
radost z práce (nedostatek této radosti bývá kořenem nespo-
kojenosti). Z textu sálá vděčnost za trpělivé Pánovo jednání. 
Příběh pomohl mnoha řeholnicím, které procházely stejnými 
pokušeními. Zahlédnout Pánovo vítězství je moudrost. 

(2) Další novelou je Sporná setkání. Nerelativizuje se v ní 
faktum setkávání, nýbrž oznamuje, že setkání probíhala ve 
sporech. Kněz a biskup, oba neuvěřitelně odlišné mentality, 
se osobně potkají třikrát: při vyhroceném sporu, při církev-
ním tribunálu a ve vězení (je doba sicilského zániku Obojího 
království, jak událost známe z dějin). Čtvrté setkání se odvíjí 
v nebi, ale to už nepodléhá redakční poznámce, že se události 
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doopravdy staly. Inteligentní oltářník, jenž pracuje tiše, věrně, 
slovy papeže Františka „voní ovcemi“, za nimiž nezištně „po-
bíhá“. V čem je jeho chyba? Nechodí se „představovat“ mo-
cipánu, pod jehož katastr farnost spadá. Mám k němu úctu, 
obětuji se za něho, nikdy jsem o něm nevyřkl nevhodné slovo, 
také nedokáži více, jsem-li spíše člověk nesmělý, vysvětluje bis-
kupovi (při onom prvním setkání). Musíš se pokořit, projevit 
vděčnost vnějškově, pokora je statečnost. Kněz, pěšák z Nema-
nic, odpoví: Zajít k tomuto Signorovi znamená, že souhlasím 
s jeho konkubinátním (či adulterním) vztahem, zlehčujícími 
řečmi proti Božím tajemstvím, které vede s kamarády při ha-
zardních hrách; nechci ho dráždit, takže se u něho neukazuji. 
Biskup zůstává roztrpčen z toho, že jeho slova nebyla přijata 
a že slyšel odlišné sdělení než Ano. 

Několik týdnů uběhne. Kněz obdrží předvolání k církev-
nímu soudu. O mocipánu ani zmínka, i když se mnohem poz-
ději doví, že ten biskupa „tiskl“ natolik, že se v „obžalobě“ 
zamění „neúcta k pánu“ za „neúctu k biskupovi“. Soud pro-
běhne vyslovením několika sankcí, které kněz poslušně vykoná. 
A přijdou dny revoluční, kdy mocipán odstraní jak nepohodl-
ného kněze, tak i „obezřetného“ biskupa. Že se náš kněz doví, 
co bylo důvodem soudního líčení, vyšlo najevo při společném 
údělu vězeňské kobky. Biskup knězi věc sdělí ani ne tolik z dů-
vodu, že by se mu omluvil, ale že byl rozhořčen, pokud ho jeho 
kamarád Signor odstranil. Kněz biskupovi slouží v tom nejpo-
slednějším. Revoluce se „uzásadní“, ideje se nadefinují, biskup 
pak dožívá jako emeritus a kněz jde do nějakého zapadlého 
kláštera „orat“ (orans, tj. modlící se, pouze in spiritualibus bez 
vnější činnosti). A pak se setkávají na věčnosti, kde je přijme 
Láska, která vyhojuje a usmiřuje. 

(3) Novela I nižší stavy mají nárok na dovolenou je příběh 
kočího, jenž díky chudobě nemohl dokončit studia a po smrti 
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svého otce, lokaje v  jednom z četných severoitalských bis-
kupství, převezme řemeslo, aby mohl vůbec žít. Občas se 
zapomene, když převážející osobu z biskupství či dokonce 
biskupa samotného pozdraví latinskými citáty (Drž se svých 
koní a nefušuj do vzdělání, uslyší); i leccos z okénka povozu 
zaslechne, byť práskot biče a frčení koní neprobíhalo tiše. 
Mlčí jako hrob, vždyť má úctu a do cizích věcí mu nic není. 
Unese i to, když se cestující baví na jeho účet, třeba aby 
se ten mladík už oženil nebo že by měl být více poddajný 
apod. Jednou se objeví, jako z westernu, bylo to někdy ko-
lem svatého Fiakra, skupina banditů a přikáží vozkovi, aby 
vzácného cestujícího odvezl na indikované místo. Když vy-
hodnotí situaci tak, že bambitka přiložená na spánek se může 
spustit a osamocenému biskupovi to pramálo pomůže, raději 
podvolí. Během jízdy se modlí za biskupa; i biskup najed-
nou ztichl. Ocitnou se v nějakém loupežnickém pelechu, kde 
biskupa zostudí, oberou o poslední knoflík a stanoví si taxu 
jako výkupné. Samozřejmě na biskupství nepošlou našeho 
vozku, ale zajde tam jeden z raubířů. Biskupství něco dodá, 
ale biskupa tito nepropustí. 

Mám utéci a o biskupovi poreferovat? To byla otázka, která 
kočárníka dlouho znepokojovala? Nechám-li ho tu samotného, 
kdo mu poslouží a jak si to před Pánem zodpovím? Nakonec 
mu sám biskup dá požehnání, aby unikl. Biskup měl pro ně 
velkou cenu, takže mu nic neudělají. Kočárník zajistí vysvobo-
zení díky nepříliš snadné operaci. Biskup mu pak dá příspěvek 
na studium. A stane se z něho solidní církevní právník, poté, 
co se stal knězem. Jednoduše coby nižší stav prožil tehdy mezi 
loupežníky konečně dovolenou, byť nedobrovolně.

(4) Vyučující středoškolský kantor dějepisu dostává udávací 
dopisy od „zbožných“ rodičů studentů (případně jejich farářů), 
jaké má nehorázné požadavky pro svůj předmět. Ocitáme se 
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v Neapoli a novela se jmenuje Domácí úkoly. Dějepisář má za 
to, že koná jen svou povinnost, ale přesto po čase se stává „vy-
haslou sopkou“. Odejde do důchodu a zanechá za sebou četné 
studenty, kteří nakonec vzpomínají raději na něho než na jiné 
„měkkoty-blekoty“. Časově se pohybujeme před druhou svě-
tovou válkou a slovo „důchod“ už v tehdejším zákoníku práce 
u státních zaměstnanců existovalo. A co se tedy „zaplete“? 

Jeden z jeho studentů se coby církevní představený stane do-
sti iniciativním spolupracovníkem Mussoliniho, který takových 
„církevních“ mnoho neměl, takže si tohoto považuje. Hýčká 
ho, ale rovněž na něho klade své požadavky. Dělá se lustrace 
stávajících vyučujících dějepisu a nějací někdejší žáci zmíně-
ného dějepisáře uvedou, že předmět učí „pouze“ tak, jak se mu 
naučili od svého učitele. Zapomenutého dějepisáře vytáhnou 
na světlo a začínají na něho uvalovat leckterá obvinění. Napří-
klad: svým vyprofilovaným stylem nabádal k neobjektivnímu 
čtení dějinných událostí nebo lacině brojil proti pánům apod. 
Postupně přinášejí svědectví o vině ti, kteří nedostávali plynule 
z písemných projevů (písemek či domácích úkolů) jedničku 
(našimi současnými slovy). V člověku se neřešené nespravedl-
nosti dokáží rychle vyzbrojit do mstivých protiúderů. Nakonec 
má jako vyvrcholení věrohodnosti, aby všemu dodal váhu, vy-
stoupit dotyčný „mussolinista“, představený. Musím ochránit 
svěřený úkol, nechci, aby se kvůli mé špatné reakci ocitli druzí 
v nesnázích, ospravedlňuje se. 

Dějepisář však nebyl pouze na několik okamžiků (coby dů-
chodce) osobou zapomenutou, ale on sám (během kantoro-
vání) zapomínal. A tak když mu udělali „černí“ při domovní 
prohlídce „šťáru“, vytahali ze zaprášených zásuvek cokoli a sa-
mozřejmě už věci neuklidili. Tu uvidí na podlaze v jedné složce 
písemné práce ročníku, v němž byl zmíněný „mussolinista“. 
Drží jakoby ochromen jeho práci; byla to jedna ze standardních 
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domácích úloh, kde je černé na bílém napsáno studentskou ru-
kou: Nejbrutálnější v dějinách jsou samozvaní vůdcové, kteří 
zavádějí ideologické čistky a dají na poklonkování bezmocných. 
Sice v několika pracích autor-student nerozeznává Friedricha 
Barbarossu od císaře Konstantina, ale to předchozí sdělení by 
samo již bylo dostatek usvědčující.

Poslat to na patřičná místa by ovšem k ničemu nevedlo. 
Mussolini dobře ví, že ho „nebaští“ ani „jeho“ kněz. Vládce 
potřebuje loajální lidi, ne s konstantním názorem. A toto ne-
budu dělat, říká si dějepisář, protože by to nebyl postoj tichého 
Beránka. Není problém opublikovat písemky popředních osob-
ností církevního a kulturního života jen s poukazem na to, že 
neodliší Augustina od Danteho. A je to oko za oko, a to se 
obrací proti celému pojetí dějepisu, jak ho celá léta učí. Dotyč-
nému kantorovi vzali státní důchod, ale měl kamarády (a také 
četné kněze), kteří mu na chléb během války posílali peníze. 
Mussolini se pak věnoval jiným tématům.

(5) Psychologie nepostačuje je novelou z doby předkoncilní 
a  autorem je psycholog. Dodejme: značně poučený v „cír-
kevních souřadnicích“. Jedno středoitalské biskupství v kraji 
Abruzzo má dva biskupy: kromě představeného rovněž světí-
cího (dříve se ještě nepoužíval termín „pomocný“). Hornatá 
krajina někdejšího území Sabinů. Země Ovidia, d’Annunzia 
nebo Croceho. Pomocný biskup tento literární svět zbožňuje, 
zatímco jeho představený spíše sleduje pohyb turistů v ma-
sívech apeninského pohoří. Oba konají pastýřskou práci na 
„nebeskou jedničku“, akorát první rozlišuje, co více vykonat 
pro návštěvníky, kteří jsou křesťany jen podle jména – má být 
u nich v jejich turistických iniciativách, nebo je zvát na du-
chovní „obnovy“ k sobě do paláce? Světící biskup časem seznal, 
že je-li ustanovený pro „být k ruce“ představeného a realizovat 
jeho pastorační plány, může se se svými literárními texty občas 
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nanejvýš zaskvít při setkávání činorodých místních autorů, ale 
koncepci pastorace na takové nepraktičnosti nevystaví. 

Je-li však mužem intuice a jasného vhledu, nezůstává jeho ni-
tro zdaleka klidné, pokud jednou svého představeného spatřuje 
příliš ponořeného do turistických aktivit, jindy zase s přílišným 
podílem při slavnostních recepcích na uvítanou. Jsem podří-
zený, před Pánem za to odpovědnost nenesu, říká si. Naučil se 
tedy zjednat si pokoj i tehdy, když za ním přicházeli nespoko-
jenci, kteří s jeho představeným nesouznějí, avšak není naivní, 
aby dělil diecézi na dva „kusy“ a nabízel zlepšující alternativy. 
Avšak nejdříve podprahově, pak zdravotně explicitně mu tyto 
přetlaky „vydají plody“. Kupodivu ho však nečekanou nemocí 
předstihne sám představený a v době rekonvalescence si otevře 
jeden z jeho komentářů k místním literátům. Jakého mám vedle 
sebe vzdělaného, bystrého a vzácného člověka, pomyslí si. 

V čem nepostačuje psychologie? Psychologie pouze volní, 
nezduchovnělá, by spíše vyzývala k „oddecibelizování“ („vy-
špuntování“) nezadržitelných tenzí. Lidový freudismus říká: 
je-li někdo ponižovaný, ponižuje druhé; je-li někým manipu-
lováno, manipuluje ostatní; člověk nedoceněný si nachází své 
únikové ventily v podobě zapřených libůstek apod. Toto nikdy 
nenastalo, pakliže šlo o člověka ducha. Literární svět mu nebyl 
záminkou k úniku, ale vydatnou posilou v duchovním růstu.

(6) Novela Čas navštívení je opět řeholním tématem. Před-
stavený velice známé spirituality přehlédne, že ho navštíví tro-
jice přátel, kteří výrazně dbají o Boží život. Jde o metaforu, 
ale přesto následky přehlédnutí nejsou titěrné. Připomíná se 
nám tu Petiškův Naklonovaný Kristus nebo prvorepublikové 
stránky jistého povídkáře Ježíš chodí mezi námi (vejde do ro-
diny, do mlýna, do školy). Představený je obtěžkáván četnými 
administrativními pracemi. Je to jiné, než jak si kdysi zamlada 
představoval. Místo práce s lidmi pak spíše kádruji podřízené, 
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urovnávám mezilidské konflikty, pobíhám po úřadech a nesu 
odpovědnost za padající omítku na budově, která je nám svě-
řena do péče. Je natolik vysílen, že příchozí tři přátele Boží 
vykáže mimo komunitní budovu, aby v hustém lijáku na něho 
čekali. On na ně pak zapomene. Přišli mu dát účtenku en 
bianco na částku peněz, kterou by si sám určil. Více než velko-
rysé! Zatímco si představený zoufá, déšť si zpívá svou baladu, 
oni tři po delším čase odcházejí. 

Směnku, ale již s nadepsanou částkou v lirách, mu pošlou 
jinou stezkou (co kdyby nějaký pošťák si ji vzal a připsal svoji 
představu o tom, co schází jemu?) s uctivou připomínkou, že 
šlo o ty „tři z deště“. Jak jsem je mohl poznat? Košile nevyžeh-
lená, z úst jim „táhlo“ uložené jídlo, nevoněli ani v řeči, ani při 
gestech. Obviňuje se, ale neuzná, že jeho řeči o sociálním apoš-
tolátu mezi bohohledajícími nemají být teoretické, ale via facti: 
příchozí si nevybíráme a podle listu Jakubova je neposíláme za 
dveře jako méně urostlé. Z peněz se nakonec leccos opravilo, 
ale zůstává mu jakási nechuť bezprostředněji poděkovat. Měli 
mi to říci už ve dveřích, pomyslí si. Ale obtížně se něco sebedů-
ležitějšího sděluje tomu, kdo nám skočí do řeči hned po první 
slabice. A že to byli „Boží přátelé“ poznáme podle toho, že 
o svém nepřijetí nikde rozhořčeně nemluvili, finance mu přesto 
poslali a z opravené stavby se tiše radovali. 

(7) A ještě jedna novela o „církvi v malém“, z rodinného 
života s názvem Ujely vám, profesore, saně. Ale na nich bylo moje 
dítě, dodává sklesle akademik (téměř důchodového věku, tře-
baže se dítě teprve sníh učí poznávat). Že si jeho dítě předtím 
vzala k sobě jeho choť, dovídá se až o něco později. Jihojiho-
východní hřeben Dibony u nedaleké dolomitské Tofany měl 
profesorovi zajistit zapomenutí na vypjaté předchozí události. 
Po třicetileté akademické činnosti se následkem personálních 
komplotů, rostoucí korupce a finančního tunelování ocitá na 



207

Kulturní přesahy

ulici. Nedali mu vůbec vědět, že není vítaný, i když měl již déle 
jistotu, že už není v kurzu. Pracoval ve specifické laboratoři 
(chemiluminiscenční sondy DNA). 

Zasvětil výzkumu, na který se svědomitě připravoval, pod-
statnou část života a dosáhl vynikajícího postavení s meziná-
rodním ohlasem. Tady se především dělá reklama, potom až 
výzkum, bylo heslo, které znělo „častěji než zdrávo“. Jak uživit 
rodinu, jak vysvětlit manželce, že za to nemohu? Když bys byl 
praktický, mohl sis již dávno zajistit jiné místo, dovídá se. Ale ta-
ková specializace je raritou, obtížně se může den ze dne přihlá-
sit do konkurenčního podniku. A tak v méně navštěvovaných 
částech Dolomitů nyní tráví rodina strategickou dovolenou. 
A tu mu zmizí dítě, které měl jen na chvíli pohlídat! Každou 
buňkou své osobnosti byl napřímen pro vědu, a nyní je „vy-
řízen“: ve všem, čeho se denně dotýká. To není podobné jiné 
profesi, to je poslání, říká si. Jsi naopak nahraditelný, dovídá se 
opakovaně od své choti.

Tyto dialogy však nakonec prostupuje stále větší přítomnost 
jejich společné modlitby. A pan vědec se nabízí jako výpomocný 
kostelník v jejich městečku. A jeho choť se za něho ani nestydí. 
A chceš-li mne s dítětem častěji vidět, přijď s ním za mnou do 
kostela, tam mne spolehlivě najdeš. Třeba jak ořezávám svíce. 
Sakristie je nyní mou laboratoří. 

(8) Znalec chrámů je příběh římského bezdomovce, jenž před 
smrtí vypráví knězi životaběh. Dává mu svolení, že do budoucna 
není vázán žádným utajením. Pojmenování novely vychází ze 
zkušenosti nenápadného obyvatele tiberských mostů; v  po-
slední době ho prý bylo možné zahlédnout nedaleko svatého 
Bartoloměje (kousek vedle pobýval náš svatý Vojtěch). Kdo zná 
Zátibeří, ví o četných zákoutích podmostí hlavní římské řeky. 
Bezdomovců spíše přibývá, kdo by si povšimnul našeho „prota-
gonisty“? Existují však „šikovní“ kněží, kteří se jim účinně věnují. 
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Náš Bepe (Pepa) byl ženatý, manželka od něho dávno ode-
šla; byl kantorem na nějaké základce v Kalábrii. Byl kombi-
nací smolaře a tragika. Tu neudržel urologii, tam si rozbil nos 
o schodiště, jindy ho okradli, pak jemně popíjel grappu. S ně-
kolika igelitkami, tehdy ještě neznal zlepšovák „vyprosit si“ 
pojízdný košík z Lidlu, putoval od mostu k mostu. Bolestně 
snášel ironické a vulgární výpady spolubezdomovců. O místo 
pod mostem se nikdy nehádal. Někteří citliví rozdavatelé al-
mužen dokáží rozeznat, zda před sebou mají výlupka nebo 
doopravdy žebrajícího. Jednoduše si časem našel své oblíbené 
dárce či dárkyně. 

Denně chodil do nějakého chrámu. Už rozeznával, kde ho 
vítali či kde ho pouštěli s nelibostí. Nedivil se jim. Zejména 
v době letních pařáků pohled na něho nebyl podnětný. Ale cho-
díval pravidelně k svátostem, byť byly etapy, kdy se cítil, jak 
říkal, „jako kanec“. Dokázal za ta cca dvě desetiletí vyjmenovat 
a přesně popsat pravidelně přicházející chrámovou klientelu. 
Mezi ně patřili jak ročně přicházející cizinci, tak i prezidenti či 
politici, nechávající za dveřmi svatyň své hlídače. Znal už kněze 
podle kázání i podle jejich gest.

Do jeho života vstoupila nějaká Laura. Tak si ji pojmenoval, 
pakliže jako bývalý kantor něco věděl o fenoménu utajeného 
obdivu. A tu se i začal „roztáčet“ jeho vnitřní svět. Jak mohu 
myslet na Lauru, když někde žije moje manželka? Jak se mohu 
jako hlupák zaobírat nějakou virtuální kráskou? Jeden kněz mu 
poradí: Dělej, co můžeš, hlavně, že žiješ. Jiný: Je důležité, že ji 
samotnou netrápíš. Další: Moc špatné, jak to v tobě bouří. Po 
celá léta pozoroval, jak ona chodí do nějakého úřadu (směrem 
ke svaté Cecílii, proto se zdržoval v těch místech), a to s důsled-
nou pravidelností. Jednou se dokonce stalo, že mu do klobouku 
dala nějakých dvacet tisíc lir. Neměl odvahu se na ni ani usmát. 
Dny se mu stávaly sladšími. 
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Nevyznal se v tom, když ho to spíše očišťovalo: v intimitě, 
v jednání s lidmi, v běžných detailech dne. Není to iluze a vstup 
zlého do mého života? Jak mohu jen na ni pomyslet? A tak žil 
mezi trápením a „sladkostmi“. V každém případě musel uznat, 
a k poznání došlo u hrobu patrona bezdomovců Benedikta Jo-
sefa Labreho (nedaleko dávají skvělou zmrzlinu), že mnohoná-
sobně víc mluvil s Bohem a u něho hledal vysvětlení. „Pukaly 
mu vnitřnosti“, když se Dáma na svém standardním místě neob-
jevila. Začal se za ni modlit. A zase výčitky nanovo: Jak mohu 
zrazovat svou manželku? Stalo se někdy, že ji viděl s nějakým 
pánem. Je pěkné, že je to jeden a tentýž, říkal si, asi je mu věrná. 
To ho těšilo. Vůbec nežárlil. Po nějakém čase si uvědomil, že 
Dáma zestárla. Pochopitelně měl někdy návaly tužeb ji oslovit, 
třeba se zeptat na nějakou cestu. To si pak při posledním „tažení 
na této zemi“ vyčítal: že jí nedal o sobě vědět. Ale zase své nerea-
lizované touhy vyloučil: Alespoň ji nešokuji, ona se mne nemusí 
bát. Rostla v něm jistota, že v nebi si spolu dostaveníčko dají. 
Dost paradoxně v něm vyrůstala ke konci života dobrovolně 
přijatá oběť: Odřeknu si tu chvíli, kdy ji mohu vidět, a to kvůli 
své manželce. A když umíral, pověděl knězi: Pán mne vedl, že 
jsem nedopadl hůře a že můj život měl nějaký smysl. 

(9) Novela Provinění (plurál) proti pravdě má složitý děj, 
byť se vlastně odvíjel u lůžka umírající matky, dlouhodobě 
vdovy. Sedí u ní dcera Juliána. A to jsi mi nemohla povědět, 
že do tvého života vstoupil kněz? Proč jsem se musela bránit 
vůči tolika nespravedlnostem, když důvod mého negování byl 
zcela jiný? A vypočítávají se jednotlivé „tahy“ proti ní: přála si 
studovat teologii na papežské univerzitě, ale doporučení bylo 
zamítnuto; všichni jí jednohlasně zvolili za vedoucí katolického 
skautu na Tridentsku, ale v předvečer jmenování za ní přijde 
celostátní předseda a oznámí, že se vše změní; když konečně 
vystudovala žurnalistiku, pokoušela se dodávat příspěvky do 
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nějakých křesťanských periodik, vesměs je v redakcích nepři-
jímali; někteří kněží od ní odstupovali a ona nevěděla, jaký je 
důvod. To jsem tak špatná, nekompetentní? Nyní mi, matko, 
říkáš, co je důvodem – kdosi věděl, že mohu být dcerou kněze. 

Umírající matka: Dávám ti své slovo, že jsi dcerou zesnulého 
táty. Ale s tím knězem jsem byla velice nablízko během party-
zánských bojů. Bylo to pro něho neúnosné. A kdosi, kdo pak 
měl veliké slovo v církvi a toho kněze neměl lidsky rád, to věděl 
a měl za to, že jsi jeho kněžské dítě. Neměla jsem žádné možnosti 
tu informaci zvrátit. A pak se mi zdálo lepší vše ututlat, tobě nic 
neříkat, abys nežila zatížena pomluvami. Dcera: I když jsi mi to 
snad nemusela povědět v dětství, ale jako dospělá bych tomu 
porozuměla! Nevyvíjela bych tolik zbytečné energie na to, abych 
ospravedlňovala svou kompetenci a navytvářela si hromadu záští 
vůči církvi, která mi jakoby nepřála. A šlo jen o jednu soukromou 
věc. Nepříjemná pravda se dá šetrně označit. 

Juliánina argumentace: Jak by mohl Hospodin vykonat ve-
liké věci mezi Izraelity, když bys putující lid, ne dokonalé lidi, 
popsala jako bezvadné? Mezi nimi Pán zvítězil! Nejsme lepší 
než oni. Nakonec se obě usmíří. 

(10) Další novela Síla slov o diskrétní práci kněze, cenzora 
knih, zase vypovídá o nezměrné kultuře křesťanského ital-
ského světa a je podnětná v tom, že nezaokrouhluje životní 
události, spatřuje v nich Boží přítomnost, odhaluje jeho ví-
tězství a přiléhavě označí naše lidská selhání. Bezprostřední 
sdělení je v tomto případě lepším svědectvím než „hra na do-
konalost“. Centrálním tématem je vlastně důvěra. Ta je pro-
pojena nejen s otázkou: Co ode mne Pán očekává, ale: Jak 
to Pán sám všechno prožívá? Text sleduje zrání nejdříve am-
biciózního kněze-intelektuála, jenž má kredit místní církve, 
aby posuzoval publikace před jejich vytisknutím (případně 
avizoval jejich rozličné teologické tendence po vytisknutí). 
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Z ambice („já tomu dobře rozumím“) pak přejde do etapy 
„odpovědnosti za pravdu“, podle komisní zásady „padni, komu 
padni“. Přirozeně si prožije i etapu „laskavé ležérnosti“ (Pán 
Bůh si to sám pohlídá; aby o mně neřekli, že jsem nepřející; oč 
běží, vždyť jedna knížka nehraje žádnou roli v dějinách církve; 
spolužák-kněz si ji přeje apod.).

A když se několikrát splete (například špatně posoudí kan-
didáta blahořečení nebo budoucí církevní představené, kteří 
se skvěle osvědčili), zamýšlí se, jak má pravdivěji „problema-
tiku uchopit“. Jednou sám napsal knihu, ale předkládá ji pod 
jiným jménem. Komise, kterou vede jeho kolega, autora nepo-
zná. A text zamítne, k vydání nedoporučí. Náš cenzor si dosti 
plasticky prožívá zápasy některých autorů: Chce po mne Pán, 
abych text napsal, i když je nedokonalý, anebo do toho, co jsem 
napsal, mám více zvát Pána, aby text přijal na sebe, pohlídal si 
ho a sám jsem měl statečnost přijmout připomínky? Napsaná 
slova si nakonec najdou cestu ke svým čtenářům.

Začíná se pak více zajímat o samotné autory, nahlíží v nich 
osobní zápasy i skvělé osobnosti. Přestává se brát tolik vážně 
a dokonce i mnohé texty čte celé. Zajímavé jsou popisy komisí, 
kterým předsedá: typy našich rozmanitých ctností i nectností. 
Řekli bychom: autor novely je zdařile poučený; a přitom jeho 
styl je vtipný a nepřepsychologizovaný.

(11) Jiná novela Je to přesně to, co nepotřebuji je z rodinného 
kruhu běžné italské rodiny. „Mafie“ rodinného kruhu, kde se 
vše řeší přes maminku a tety: od vybírání ženicha po nákup 
nábytku. I ti, kteří vnitřně protestují, manipulují později stejně. 
Všichni přicházejí denně k eucharistii a jsou považováni za 
sloupy farnosti. Farář napomene syna jen proto, že mecenáška 
matka smýšlí odlišně. Vstoupit s tématem nestandardně nelze, 
aniž by dotyčný nebyl vyděděn. Jsou to struktury naučených 
zvyků; ducha ovšem nedohlédneme.
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Objeví se mladý kaplan, který toto dokonale zná z domova 
a chová se opačně, než tito očekávají. Jeho farář ho při jedné 
večeři v kruhu oné rodiny uvede slovy: Je to rebel a moc životní 
zkušenosti ještě „nepochytal“. Nejenže se všichni rozesmějí, ale 
jednoduše kaplan autoritu díky nepříznivému výroku faráře 
neobdržel; a to, co posléze ve farnosti dělá (i na „výtečnou“), 
se jeví jako nevěrohodné. Farář chce „klídek“, kaplan zase „pro-
vádí“ nepřiměřená gesta. Z nich je pochopitelně snadno ob-
vinitelný. V textu zaznívají krásné modlitby: plynou ze srdce 
mladého kaplana. Zůstává svobodný dokonce i tehdy, když ho 
začíná na svou stranu stahovat jedna z dcer oné mafiánské ro-
diny. Nech to být, zapomeň na to, co stejně neovlivníš, říká mu. 
Kaplan je duchovně dosti zralý, když vnímá, že „tady cesta ne-
vede“. Je to přesně to, co nepotřebuji, odpoví jí. Bitý od „šéfa“, 
napomínaný i na biskupství, vysmívaný farníky, negovaný onou 
rodinou, nejde se k ní vyplakat. Věc se musí uzdravit, i kdybych 
měl být odvolaný jako nespolehlivý, opakuje si mladý kněz. Ale 
jak to decentně provést? Řešením není „ohlásit“ to v systema-
tizovaných kázáních.

Kaplan se vnitřně prohlubuje. Lidé ho někdy spatří, jak 
pláče. Posmutnělý lídr je odhazován na smetiště, říká Machia-
velli. Vím, že se mám tiše modlit, ale něco musím i vykonat. Ale 
aby to bylo moudré a účinné, říká si. Jde se poradit k jednomu 
stařičkému kapucínovi. Zaveď ve farnosti opakovaný cyklus 
modliteb za to, co každý z nás potřebuje, aniž bys pojmenoval, 
co potřebuješ ty. A začni k jednotlivým rodinám, i k nim samot-
ným, chodit na soukromé pobožnosti. Vydrží-li celý růženec 
(určitě jim ješitnost nedá, aby se z okruhu všech rodin stali 
méně „zbožnými“), něco se zajisté posune dále.

Kaplan toto začal realizovat. Po čase si ho zavolá biskup 
a říká mu, že má pro něho „lepší místo“. Od faráře se později 
doví, že je to na urgenci oné rodiny. Kaplan odvětí: Pokud to 
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mám vzít jako Vaše přání, excelence, ihned jdu, ale smím-li se, 
jak říkáte, sám rozhodnout, práci, kterou jsem začal, dokončím. 
Další statečnost: neutekl z bojiště duchů.

A co se nestalo? Dostává zprávu, že v autě zahynul jeho 
farář se dvěma lidmi, dominantní tetou a matkou manipulant-
kou. V dosti složitě líčených událostech se rodina nakonec stává 
křehkou, závislou na pomoci kaplana (majetkové spory, ne
úspěšný pokus o zmaření života jednoho ze synů aj.). Dokonce 
kaplan, jenž je na místě ustanovený jako nový farář, může jem-
ným způsobem zmínit, co kdysi nebylo dobré. Přijde mu po-
děkovat i ona dcera, která mu nabízela „způsob vyhojujícího 
souznění“. Je to výsledek modliteb – těch společných v celé 
farnosti, zakončuje novela. (V životě to někdy bývá, že dějové 
drama neovlivníme, třebaže bychom si pomyslili, že se situace 
vyvinula jako v romantickém příběhu, kdy padouch manžel 
spadne z koně a zemře, aby uvolnil místo upřímnému muži, 
který vdovu vzápětí pojme za svou choť.)

(12) Dočkali jsme se: jedna novela je rybářská. A „vera-
mente“ o rybáři z „podpatkového“ poloostrova Salento. Autor 
jí přisoudil název Úlitbový systém. Možná by nějaký český „prak-
ticista“ text odložil, protože má „abstraktní označení“. Avšak ry-
báři jsou na něco v životě už zvyklí! Nejde o sezónní pronájem 
hausbótů, jak ho avizují reklamní stránky Fishing Italy, nýbrž 
o poctivé řemeslo zděděné po pradědech a s každodenními zá-
pletkami. A ke všemu tu nemáme ani mechanický rybostroj na 
sladkovodní řece Pádu, ale život tuctového rybáře mezi dravými 
bouřemi a útočnými predátory. Málo nám pomůže sdělení ry-
báře Gianniho, že vyceněné zuby kosatky nejsou tak strašlivé 
jako jeho choti Beatrici; děj má hlubší dramaturgii. 

Jenda (Gianni) si zvykl na nárazníky: na jedné straně ho 
tiskne kapitalista překupník, který ráno odměří stanovený po-
čet ulovených „rybových kusů“ a netrpělivě čekající choť na 
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straně druhé, která mu vyčiní, že nic nedělá, jen si lenivě „vy-
hřívá svá lýtka“ (zatímco ona musí, a následuje dlouhý seznam 
jejích bolístek). Jeho problém začal tím, že mše, která bývala 
brzy ráno v nedalekém kostelíku, se přesunula navečer (lidem 
současnější civilizace není po chuti ráno vstávat). Opakuje-li 
své Beatrici, že beze mše nemůže žít, slyší standardní odpověď: 
Stejně ji prospíš, chodíš jen ve stezkách svých předků, aniž bys 
o věcech Božích uvažoval, přines to jako oběť za kluka, který 
se ještě neoženil a jen lelkuje s kamarády u automatů. Jednou 
jí nevhodně odvětí: Když bych měl milenku, bylo by ti to mi-
lejší, než že chci za Pánem. A uslyší to, co v něm pootevře sérií 
četných pokušení, aniž by autorka věty o věci přemýšlela: Tak si 
nějakou najdi, vždyť jsi takový budižkničemu, že by ani místní 
coura o tebe nezavadila. U muže se v popředí takových sdělení 
ozývá ješitnost někdy silněji než „libidální systém“.

A máme tu druhé slovíčko z dvojsloví nadpisu: systém. Když 
jinak nedáš, zařídím se po svém, pomyslí si. Večer se vytratí 
a vrací se až „po večerce“. Manželka to synovi komentuje dosti 
cynicky: Asi hledá tu couru, tož uvidíme, která bude tak hloupá. 
A on zatím chodíval na mše, akorát do jiného kostelíka, aby ho 
domácí sousedé nepoznali. Ale boj uvnitř má: Mojí Beatrici by 
nevadilo, že chodím s courou, jen abych nemohl do kostelíku. 
Ale jak mohu na mši, když jí něco zapírám?

Chytá ryby a sleduje spíše své nitro, než hladinu vody. Na-
jednou odvádí méně úlovků a hrozí mu odebrání licence na 
odkupování ryb. Při nedělní mši, jaký to div, jdou totiž na stej-
nou mši, zaslechne od ženy otázku: A to když spíš s courou, 
můžeš k přijímání? Dojde mu, že se ke společné mši manželka 
odhodlala, aby zjistila, zda chodí ke svátostem.

A tak jí doma všechno „vyklopí“. Její první reakce je ve smy-
slu: Ty jsi ale hlupák! Pak doplňuje úvahu: Vidíš, ani místní 
coura tě nepolapí. Odmlčí se a zauvažuje. Tak si choď večer na 
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ty své mše, ale po ní uklidíš doma to, co bych jinak dělala sama. 
Je to veliké vítězství, žádná úlitba, pomyslil si Jenda. Večer však 
usíná unavený, takže ráno několikráte zaspí. Už ani těch pár 
mizerných ryb od tebe nikdo nekoupí, to máš za ty své mše, 
vyčiní mu manželka.

Prekérní, prekérní, prekérní, povídá zdecimovaný manžel 
svým rybičkám. Jak situaci vyřešit? Samozřejmě se ke „zlepšo-
váku“ nenabídne žádná zlatá rybka. Při zpáteční cestě domů, 
po jedné večerní mši, je náhle osvícen: Co kdybych začal chodit 
k vodě s naším klukem, už bude asi dost dospělý na to, aby se 
naučil pořádně rybařit. Text popisuje, jak se to zpočátku vůbec 
nedaří; načež se to prolomí, když se synovi stane, že spadne do 
vody kvůli křeči a otec ho taktak zachytí a vytáhne. Děj plyne 
a rána nejsou stejná, dokonce má důvěru „kapitalisty“, když při-
náší větší počet ulovených ryb. Život se urovná ve dvojím smy-
slu. Když dostává více peněz, nakoupí pro domácnost nějaké 
úklidové prostředky, takže nemusí dělat všechno manuálně, 
a pak zjistil, že se podstatně „zklidnila“ jeho choť, když se její 
kluk stabilizoval. Gianni poznal, že kořenem vlastně nebyla 
žárlivost na bohoslužbu, ale její vleklá hořkost z nemohoucího 
syna. A proto jeho matka přelévala zlobu na celý svět, i na Boha. 

(13) Tato novela není z Itálie, ale o Italovi. S označením 
Jeruzalémská poutnice se dostáváme mezi uličky Svatého města. 
Není zdaleka samozřejmé, že je jakýkoli člověk (Ital, Švéd 
či jiný) schopen takové sociální zbystřenosti, o jaké nás text 
zpravuje. Město plné schodů, se zloději na Olivetské hoře či 
u Zahradního hrobu, má tutéž každodennost, ale vždy nastává 
nové poznání toho, co už tu je staletí: Paulo nepřejde kolem 
svatého detailu, aniž by se nepoklonil vnitřně Pánu. Dlouholetý 
pracovník italské agentury, sedává v úřadě kousek od někdejší 
„rakouské pošty“; zná už Jeruzalém jako své boty. Diví se dvo-
jímu: svatá místa mu nezevšedněla (neleká se, když několik let 
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preferuje chrám Narození Panny Marie, pak zase „Kokrhání 
kohouta“) a pozoruje napořád se zájmem turisty, mezi nimiž 
rozpoznává i upřímné poutníky. Je schopen rozlišovat Poláky 
od ostatních Slovanů, Rakušana od Němce, Rusa od Ukrajince, 
Belgičana od Francouze. Také zaplakal, když v evangelických 
svatyních, naplněných spíše luxusními židličkami a pultíkem 
na Písmo, bez obrazů a soch, lidé i na ty koncerty už přestali 
chodit. Anebo: zabolí ho, když krámkaři atakují s nabízenými 
tovary „pronárody“, zatímco jemněji oděné Zápaďáky nechá-
vají uctivě být. Nemálo užívaným jazykem Města je ruština. 
Uvědomuje si, že tuto neobvyklou citlivost má po matce, která 
pocházela ze slovinských pohraničních osad nedaleko Terstu. 

O čem novela hovoří, aby to bylo hodno čtenářova zájmu? 
Jakousi předtuchu měl již déle u jednoho stánku, který mu „ne-
voněl“. Když se opět vracel zkratkami přes uličky starého města 
domů, v deset večer v teplém období běžně ještě svítící krámky 
byly otevřené, stalo se, že si jistá starší paní, jak se později do-
věděl z Ukrajiny, dlouho prohlížela rozmanité šátky. Věděla, 
že cenu prodejce udává vždy vyšší, aby s poučenějším zákazní-
kem mohl případně smlouvat. A ke všemu paní byla schopna 
rozeznat, co je utkáno kvalitně a co nikoli. Jsme lidé, kteří dají 
na vnější znaky, takže prodejce podle „primitivního kostýmu“ 
a lesklé kabelky usoudil, že kýč odpovídá i jejímu vnitřnímu 
zraku. Paulovi bylo divné, proto se zastavil, že paní nevídaně 
ukazoval nové a nové typy oněch šátků, načež si povšimnul, že 
její kabelku pod jeden šátek podstrčil. Nic si nevybrala, a od-
chází s nepořízenou. Po jejím příchodu, Paul to vidí z opačného 
stánku s cukrovinkami, si prodejce obsah její kabelky prohlíží. 
Pas, peníze, medikamenty, drobné dárky, modlitební řetízek. 
Za chvíli se paní vrací a lámanou angličtinou se dotazuje na po-
strádanou kabelku. Prodejce zapírá. Objeví se Paul a suverénně 
jako místní domorodec vybízí prodejce k navrácení kradeného. 
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Strhne se nejen hádka, ale fyzická šarvátka. Přijde ozbrojený 
policista a všechny tři uzavře do nějaké nedaleké stanice. Pro-
dejce nestačí ani zavřít krám. Přirozeně nadává. Pak následuje 
noční vyšetřování. Prodejci nelze nic dokázat. Paulo dostane 
úřední pokyn, aby se nevměšoval do mezinárodní třenice. Po-
chopí, že stěžovat si na ambasádě nemusí být adekvátní. Také 
může dostat „vyhazov“ natrvalo. Je mu líto paní, která s deseti 
anglickými slovíčky čeká do rána, aby věc přes vedoucího zá-
jezdu vysvětlila.

Pak se oba za několik dní setkají uvnitř Svatého hrobu, 
kde, jak známo, nelze vstoupit v početnější skupince. A ona 
mu v neobratné angličtině děkuje slovy: Každý den se budu 
za vás modlit.

(14) Novela Všechny nás obletěla včela je o italském fotba-
listovi. Ital prý uznává jen otce Pia a fotbal (anebo naopak). 
Proto se námět těší zvýšenému čtenářskému zájmu. Regionální 
či dědinský fotbalový tým jednou přesvědčivě vyhraje. Je to 
však tým chudý (jsme na konci šedesátých let minulého sto-
letí). Nemají ani vlastní bus, aby se z místa zápasů přesunuli 
k domovu. Jedou tudíž vlakem. Když v něm živelně popíjejí, 
spolujezdci reptají. Ani pořádně nemůžeme naše vítězství za-
pít, říkají si. Přesunou se tedy ze sedačkové cestovní kabiny do 
vstupní chodby, a tam začíná nad nimi vyvádět agresivní včela. 
Zpočátku z ní mají legraci, poté se chopí ovšem šampaňských 
(prosecco) a začínají špuntem včelu vyhánět. Ta se nedá, naopak 
dostává ke hře o to větší vzpruhu. A poletuje si nad hlavami. Tu 
se jeden hráč z manšaftu rozhodne, že ji vypustí. Otevře zadní 
dveře, jimiž je chodba vlaku zakončena. Tu mu však uklouznou 
po mokré podlaze nohy a sesune se přímo na kolej. Kvůli bo-
lesti není schopen ani vnímat, jak vlak ujíždí pryč. 

Poměrně složitými událostmi (zmáčknutí záchranné brzdy 
jako „z našeho Švejka“; čekání na záchranku na kolejišti mezi 
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stanicemi; shánění lékaře mezi pasažéry) se nakonec podaří po-
stiženého fotbalistu dopravit do nedaleké nemocnice. O nohy 
přijde. Amputují mu je až po pás. Později si při rekonvalescenci 
stanoví životní cíl: pokud ho záhy omrzelo vzpomínat jen na 
to, jaké to byly kdysi slavné fotbalové časy, nyní se rozhodne, 
že se za každého, kdo s ním „sdílel létání včely“, bude oběto-
vat: intenzivní modlitbou a tichým snášením životního údělu 
(přinášejme sami sebe v oběť živou, srv. Řím 12,1). 

(15) Novela Výtah Boží je z Vatikánu...
 Jsme trochu na rozpacích, zda si nepostěžuje Amnesty In-

ternational, když fakticky opouštíme územní celek naší Itálie. 
Ale hrdina je Ital, takže se dejme odpovědně do popisu líčení. 
Není samozřejmé být vybrán do státních služeb města Vatikánu: 
výtahem se vozí papež, diplomatické návštěvy, kdekterý mon-
signor či švýcarský gardista. Jsme přece dennodenně svědky 
toho, že nejen z pohodlí, ale i kvůli překvapivě chatrnějšímu 
pohyblivému ústrojí raději než po schodech stoupáme výtahem. 

Firma Zimermann (Italové „Tesaře-Cimrmana“ nevyslovují 
německy) má své výtahy leckde. Technicky fungují spolehlivě, 
jsou úhledné, a ten „vatikánský“ je vevnitř vybaven nadstan-
dardně. Výtahář „mačká knoflíky“ a dny mu plynou. Nemůže 
se však, kromě „hluchých okamžiků“, posadit; při převážení 
stojí. Je stále ve střehu.

Naproti za bránou Vatikánu se schází v „picérce“ s kama-
rády a referuje jim, koho dnes vezl. Dokonce několikrát pa-
peže. Jednou tam byl údajně nějaký „sultán“ (tak usuzuje podle 
turbanu), jindy známý politik. Vždy samozřejmě v doprovodu 
někoho ze Sekretariátu. Práce mu však zevšední a její mecha-
ničnost ho začíná spíše popouzet. Někdy má dojem, že musí 
„mačkat knoflíky“ virtuálně; jde třeba večer po chodníku a jen 
s těmi prsty si naprázdno pohrává. I jeho kamarádi mu už tolik 
nenaslouchají. Nic totiž neřekne více, jen popíše převážené. 
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